胡同中的鲁迅

北京的胡同里，记着真实的鲁迅。

菜市口：发出呐喊的小屋

我曾在菜市口工作近10年，贯穿20世纪整个90年代。我所供职的那家报社，在铁门胡同南口，即戊戌六君子的成仁之地，旁边，是以卖黄金首饰出名的菜市口百货商场，而对面，也就是骡马市大街路南的五金电器批发商店，便是先生第一次到北京来时所居住的第一个地方。

当初，那里是长发旅店。

打开《鲁迅日记》，其中就提到这里：“五月五日上午十一时舟抵天津。下午三时半车发，途中弥漫黄土，间有草木，无可观览。约七时抵北京，宿长发店。夜至山会邑馆访许铭伯先生，得《越中先贤祠目》一册。”

鲁迅在这里只住了一夜，第二天，便移居山会邑馆了，在那里一住，就是七年半的时间（1912年5月6日——1919年11月28日）。

“山会邑馆”即人们习称的绍兴会馆，旧时有匾，上书“绍兴县馆”。之所以称“县馆”，是因为清末撤掉府一级建置，山阴、会稽合为一县，称绍兴。绍兴会馆也在菜市口地区，从菜市口稍往西，路南一条胡同，称南半截胡同，会馆就在里面路西，离谭嗣同的“莽苍苍斋”几步之遥。（图1“绍兴会馆”）

绍兴会馆的大门仍是老样子，原汁原味，匾是没有了。据说那匾是鲁迅之父的朋友魏龙藏所题，在《鲁迅全集》的照片中还可看到那几个厚重的。院子的格局还看得出来，已住成大杂院，生活气息特浓。刚进大门的时候，一眼看到对面一段老墙，墙面斑驳，正是盛夏，砖缝和灰皮浸润水气之后的那种味道，横生一种苍然。

院子不小。但过道、窗前，都加盖了小厨房。有的不是厨房，正式住人。从一小段湿漉漉的老墙前面走过，拐弯向西一直走，就看到南侧一个“院中院”，便是鲁迅当年住过的补树书屋了。（图2见过鲁迅的老墙）

当初的补树书屋，是西房四间，第二间开风门，堂屋两侧有木隔扇，花窗糊纸，南面一间卧室，鲁迅所用，北面是一个相联的两间。北方人管这种格局叫“三破四”。后来，周作人也来北京，鲁迅便搬到北侧的屋子里去了。

鲁迅在这里住下的第一天，是从遭遇突袭骚扰开始的，有日记为证：“夜卧未半小时即见蜰虫三四十，乃卧桌上以避之。”蜰虫即北京人所说的臭虫，比黄豆略小一些，白天藏在床板木缝之间，专在夜间出来吸人血，喜黑暗，见灯光则四下奔跑。北京旧时几乎家家都有，极难除尽，直到20世纪60年代以后，随着敌敌畏的普遍使用,这恼人的臭虫才逐渐稀少。

鲁迅在绍兴会馆一住就是九年。在这儿的时候，他正在教育部作佥事，除去星期日，每天要到宣武门内的民国政府教育部上班。鲁迅在《一件小事》中所说的S门，就是他每每路过的宣武门。在那条街以及附近的一些胡同里，不少地方都留下了鲁迅的足迹。

如今这个“院中院”是整个会馆里居住最拥挤的地方，大格局未变，但已很难按鲁迅日记所述分辨出具体布局，增建的小厨房北房和西房住了不少外地在京做小生意的妇女，其它房子住着居民。居民们都很健谈，他们见过不少在这里寻访鲁迅故居的人，安坐家中,便可以见多识广了。他们说，前不久浙江省长还来过，有意将整个院子买下来按原样整修，请居民搬到新楼去住。

能否实现，也未可知。（图3.会馆穿堂门里的余晖）

琉璃厂：逛摊的鲁迅