深巷名伶遗踪

铁树斜街是大栅栏西街延伸西南方向的著名斜街，旧称李铁拐斜街，西头通往五道口，它也是在南城形成之初，人们踏出来的去往正阳门的近路。这条街南北两侧有许多小胡同，看不出严整的规划，大抵是自然形成的街巷。

斜街南北地带，是京剧艺人的聚居区。

我们现在最容易找到的是谭鑫培四代故宅所在的大外廊营胡同。

大外廊营很短，谭氏故宅在最北边的1号院，大门在大外廊营，房子却赫然卓立在铁树斜街，那样一座二层砖楼，巍峨的气派和窗口的雕镂在整个一条街上都是仅见的。谭家几代人相继在这儿住着，这里成了须生大本营。（图1.宣武区铁树斜街谭鑫培故居）

在这儿，你走在铁树斜街上，老远就能见到这青青的砖楼，它的一排后窗简直太精美了，那砖雕上的花饰，精细得让人不能不赞叹！

谭氏一门是京剧界的一个奇迹，独一无二的奇迹：自谭鑫培算起，谭小培、谭富英、谭元寿，一家四代老生名伶，冠绝京华。自徽班晋京至今200年里，谭家一门七代人中从事京剧工作的竟有40人之多。

梨园人家子承父业是很普遍的，传三四代并且都是名角的也有几家，但如谭家一门，以须生七代相传，怕是仅有的。

与谭老板故居相距不远的，还有梅兰芳（1894——1961）故宅，铁树斜街101号。当然，梅兰芳在北京曾有多处故宅，铁树斜街是其出生地，后来又有北芦草园、鞭子巷头条、红星胡同、内务部街、护国寺街等处住地。护国寺街1号现为梅兰芳纪念馆。

梅兰芳就是在101号出生的，上学是在百顺胡同，也就是陈德霖所住的那条街，杨小楼曾背着梅兰芳上学，那是由于梅九岁上学时，路上总有同校劣童欺负他，吓得他不敢去上学，任凭伯父梅雨田打骂也不愿去。小楼大兰芳16岁，按辈份是叔叔，劝雨田不要打，他背着兰芳上学去。小楼结果走了另一条路，把兰芳哄到学校，并把同学欺负人的事告之老师，老师批评了那几个同学。从铁树斜街到百顺胡同有三条路可走：陕西巷、韩家潭和大外廊营，不知小楼当年绕走的是哪条胡同。说起来这是一件小事，但生活往往就是由小事组成的，如今我们走在这一带，猜猜当年尚未成名的武生泰斗背着花衫大师走的是哪条路，也是一件挺有人间温暖的事。

但寻找梅兰芳在铁树斜街的故宅可不是件容易事，明明地告诉你在101号，你挨着门牌去数吧——该到101号了，却没有这么个院子！

怎么回事？

你犯了错误，你怎么也不会想到面前那个腥骚难闻的厕所就是101号所在地，厕所中间你稍不留神就滑过去的拱门里面还藏着一个院门，那里面就是梅兰芳故宅。

门楼尚在。只不过，旧漆斑斓，还挂了一层年深日久的说不上是什么颜色的尘灰。（图2.宣武区铁树斜街101号梅兰芳故居）

梅兰芳大师是把京剧带出国门取得世界荣誉的人，京剧男旦在他的时代达到空前未有的高度，但同时，他也是男旦的终结者，在那个时代以后，旦角由女性演员来担纲，而人们的欣赏习惯也前所未有地改变了，看男旦表演不再是一件“顺情顺理”的舒服事体。应该说，这种改变是走向正常的，而以往是一种不得已而为之。

以男旦来表现妩媚妖娆的女性美，从而满足观众的观奇与猎艳心理，这无论如何是不正常的。不正常的现象缘于清王朝统治者扭曲的性歧视和性禁锢，女性不允许在舞台上出现，这是清代朝廷的“规定”。于是京剧产生了从陈德霖、王瑶卿直至四大名旦、四小名旦的男旦名伶，也竟然出了这样的奇迹，以男儿之身演绎女性柔美，甚至比女演员表演还大有可观。

至此，男旦戏达到京剧史上的顶峰，然而，随着20世纪30年代之后中国社会所发生的巨大变化以及西方艺术的影响，人们的审美趋向出现拐点。之后，话剧、电影以及其他艺术形式带来的新潮娱乐使社会文化日愈接近现代化，对审美对象向着正常的性取向回归，女性美还是直接由女性来表现更符合自然之道，男旦的式微不可避免地到来了，谁也不可能重复历史。

早期的京剧名伶，像程长庚、陈德霖、余三胜他们那一代人的故居还能找到吗？

能。就在铁树斜街南麓的胡同里。从谭老板家的小楼往南，出大外廊营胡同是著名的韩家潭，清代大玩家李笠翁的芥子园当年就在那条街上，被画家们奉为圭臬的《芥子园画传》便是在这儿的名园里编出的。此街上还有一座梨园会馆旧址，门楼是带有民国风格的。街南有个小胡同口，那就是百顺胡同。