俞菊笙生于北京，是张二奎的弟子，后又改习武生。他主持春台班，开创了以武生挑班唱大轴的先河。这位爷的脾气可不小，他敢在慈禧太后面前摔脸盆！他把不少花脸戏都改成武生扮相，名戏《挑华车》就是他首创俊扮的武生戏，后世还就沿袭下来，抢了花脸的饭碗。俞派影响巨大，后来的杨小楼，尚和玉都是他的传人。俞振庭承其父，也是武生，剽悍勇猛，《金钱豹》最为叫好。他更出色的本事是经营戏班，斌庆社就是他的。在社里，他首创了男女同班合演和演唱夜场戏。1912年天桥兴起之初，他搭起的芦席“振华大戏棚”，是天桥第一个演出京剧的场所。那之后，才有了别的投资者的跟进。四大须生之一的杨宝森10岁起在他的斌庆社搭班,是俞振庭关照培养出来的。但俞振庭挥霍无度，57岁时已混到难以度日的地步，幸亏故旧多，同行们“搭桌戏”挣钱救济他。1939年，他病逝在百顺胡同40号。

想当初，俞氏故居所在地的40号该是胡同中最景气的院子了。如今，院里被搭建的小房弄的太满了，但“船破有底”，格局尚在，阔大的院子尽头那座两层楼尤其让人眼前一亮，我从院子西墙外去拍摄，更觉出它非同一般。从胡同里匆匆走过的人们，很难发现这个院里居然存在着那么严整堂皇的砖楼，即便是一院凌乱的厨房、小棚，也不掩其夺目的风韵！它挺立在院子尽头，像玉树临风的一位美人。

百顺胡同东边则是王瑶卿、王凤卿兄弟的故居。

从珠市口煤市街南口进去，路西第一条胡同，就是我们要找的培英胡同，它恰在著名餐馆丰泽园的背后。胡同里很幽静，约摸百步之远，路南一个凹进去的类似小巷的地方就是20号院所在地。北京胡同里这样闲置的凹处已不多了，你看，地上的土路嵌着大小不一的石板，一种古朴扑面迎来。尽头处右侧就是王瑶卿、王凤卿兄弟俩的故宅了，门楼很大，漆早已脱离尽净，但还很完整。这大门实际上是开在院的腰部的，进院就看出，里面包括南北两个院子。北院是王瑶卿的故宅，院很轩敞，种了不少盆花，杂物散乱，最显眼的是浓绿的葡萄架。北房三间，另有厢房，廊柱门窗还都是老样子，檐下正中还能看出挂过匾的痕迹。王凤卿故宅在南院，走过一条窄窄的过道，就能看到又一个整齐的小门楼，里面是个方正严谨的院子，方砖铺地，红漆门柱，四围的房子被精心维修过，看了让人既亲切，又舒服。

王瑶卿(1881-1954)为著名昆曲演员王绚云长子，在戏界威望甚高，人称“通天教主”。他是近代京剧史上起过决定性作用的重要人物，如果仅以名角来看待，则是对他的一种轻视。梅兰芳曾经诚恳地说过，自己所作的，只是王瑶卿先生的延续。（图5.宣武区培英胡同20号王瑶卿故居）

在王瑶卿之前，京剧一直以生角为主，旦角只是配角，而王瑶卿使这种格局发生重大改变，他以自身艺术水平的渊博精湛，在舞台上突破了以往京剧行当的严格分工界限，融汇青衣、花旦、刀马旦的唱、念、做、打，创造出旦行的新行当——花衫。他的革新创造，开扩了旦行演员的新道路，促进了旦角与生角并驾齐驱的发展，否则，京剧舞台可要减色不少啊！

可以说，从清末进入民国的京剧，有了王瑶卿的开创性艺术成就，才有了后来旦角风光摇曳的局面。

他培养了一大批优秀的京剧演员，梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生都受业于他，程玉菁、赵桐珊和一批女演员雪艳琴、新艳秋、章遏云、华慧麟、王玉蓉、杜近芳等均在他的指导下有各自不同的发展，张君秋、荀令香及中国戏校的学生刘秀荣、谢锐青等亦从王受业。

可以说，四大名旦掀起的京剧旦角热潮，是从培英胡同发端的。此为王瑶卿最了不起的地方。今天的所有旦角演员，都该感谢他。（图6王凤卿故居）

王凤卿和梅兰芳是长期合作的搭档，演出常在前门外煤市街天和会馆文明园，那里距离他们两位的家居都不远，是北京的一所老戏园，有一副舞台楹联却有新意：

“强弱本俄顷，愿同胞爱国正宗，此日漫谈天下事；

古今无常理，结团体文明进步，他年都是戏中人。”

如今，这兄弟俩都已作古，他们的后人还生活在院中，这在我所寻访的所有梨园故宅中是仅见的。南院里凤卿先生的儿媳非常和善，老人从容向我数着往事，说自己从嫁入王家，转眼四十余年矣。

院子极静，时有鸽阵掠过，这便是北京胡同的格调，悠然绵长，亘古如一。

铁树斜街北麓有武生泰斗杨小楼的故居。