图1-1　弗伦翰公园照片

图1-1是在上世纪90年代拍摄的美国新泽西州弗伦翰公园（Florham Park）日落时的照片。弗伦翰公园占地十几平方公里，大多是芳草地和森林，在森林中央，是一片中等规模临湖的工业园—这是笔者见到的最美丽的工业园。在那里，每天都能看到天鹅在湖中悠闲地游荡，还不时可以见到野鹿出没。这里原是石油巨头埃克森美孚（Exxon–Mobil）的地产，1996年，这里来了一个新主人—美国电报和电话公司（AT&T）实验室。1995年，如日中天的AT&T公司重组，分裂成AT&T、朗讯和NCR三家公司。AT&T下属的举世闻名的科研机构贝尔实验室也被一分为二。朗讯公司获得了一半的科研机构和贝尔实验室的名称。划归AT&T的一半研究室组成了AT&T实验室（后来更名为香农实验室Shannon Labs），从原来的默里山（Murray Hill）搬到了弗伦翰公园。在那里，出过11位诺贝尔奖获得者的AT&T实验室，像一颗进入晚年的恒星，爆发出极强的、但也是最后的光辉，然后就迅速地暗淡下来。10年后，AT&T和朗讯1（Lucent Technologies）公司分别被SBC公司和法国的阿尔卡特（Alcatel）公司并购。

1997年，我在AT&T实验室实习，当时大家的情绪都很高，实验室的气氛很像10年后的Google和今天的Facebook。不少人的座位旁都放着上面那张美丽的夕阳照。现在想起来，它似乎预示着一个帝国的黄昏。

说起美国电话和电报公司，即AT&T公司，在美国乃至在世界上几乎无人不知、无人不晓。该公司由电话之父亚历山大·贝尔（Alexander Bell）创立于1877年，最初叫做贝尔电话公司。为了避免以后混淆，我们这里统一采用AT&T的称呼。电话的发明和AT&T公司的建立，第一次实现了人类远程实时的交互通信（虽然电报比电话出现得早，但它不是实时交互通信），并且促进了社会的进步。

AT&T从它创立的第一天起，就是龙头老大，直到它被收购的那一天。但是，AT&T起初的扩展速度远比今天的人想象的慢得多。它用了15年（到1892年）才将生意从纽约地区扩展到美国中部芝加哥地区（当时从纽约到芝加哥一分钟的通话费是2美元，而当时的1美元的购买力相当于今天的50美元。今天在美国打国际长途，也不过10美分一分钟）。38年后（1915年），它的生意扩展到全国（但是从纽约到旧金山的电话费高达7美元一分钟）。50年后的1927年，AT&T的长途电话业务扩展到欧洲。2

1925年，AT&T公司成立了研发机构—贝尔实验室（Bell Laboratories，简称Bell Labs）。贝尔实验室是历史上最大、最成功的私有实验室。由于AT&T公司从电信业获得了巨大的垄断利润，它拿出了产值的3%用于贝尔实验室的研发工作。在很长时间里，贝尔实验室的人总是用“无须为经费发愁”这一条理由来吸引优秀的科学家到该实验室工作，这使得贝尔实验室不仅在通信领域长期执牛耳，而且在射电天文学、晶体管和半导体、计算机科学等领域领先于世界。它著名的发明除电话本身外，还包括射电天文望远镜、晶体管、数字交换机、计算机的Unix操作系统和C语言等。此外，贝尔实验室还发现了电子的波动性，发明了信息论，组织发射了第一颗通信卫星，铺设了第一条商用光纤。在相当长的时间内，贝尔实验室不仅仅是信息领域科学家最向往的工作单位，也是基础研究领域学者梦寐以求的地方。那个时代进入贝尔实验室的人是很幸运的。如果确有才华，他可以成为业界的领袖，甚至得到诺贝尔奖、香农奖或图灵奖。即使是一般的研究员和工程师，也会有很好的收入、可靠的退休保障及受人尊重的社会地位。

AT&T在很长时间内垄断美国并且（通过北电）控制加拿大的电话业务。1984年，根据联邦反垄断法的要求，AT&T的市话业务被分出去，根据地区划分成7个小的贝尔公司。这时贝尔电话公司才正式更名为AT&T公司。

根据当年的划分原则，7家小贝尔（Baby Bells）公司从事市话业务，而AT&T公司（被称为老祖母）从事长途电话业务和通信设备的制造。贝尔实验室划给了AT&T，并从贝尔实验室分出一部分，称为贝尔核心（Bell Core），划给7家小贝尔公司。不久，贝尔核心因为7个和尚没水喝，很快就退出了历史舞台，这当然是后话了。

现在，大多数人认为，这是AT&T走向衰落的开始。但我认为，AT&T并没有因此而伤筋动骨。事实上，在接下来的10年里，AT&T的业务得到长足的发展。虽然丢掉了市话服务，但是，它作为一家通信设备供应商，依然是市话通信设备几乎唯一的供货商，在海外市场它依然是龙头老大。在长途电话业务中，虽然有MCI和Sprint两个竞争者，AT&T仍然控制着美国大部分市场，利润十分可观，足以维持贝尔实验室高额的研发费用，使得AT&T在通信和半导体技术上仍然领先于世界。到1994年，它的营业额达到近700亿美元，大致等同于2008年金融危机前它和SBC合并后的总营业额。

这一年，贝尔实验室的总裁梅毅强（John Mayer）博士率大规模的代表团访华，中国国家主席江泽民亲自接见了他，足以说明对AT&T的重视。中国国家主席接见一个公司下属机构的总裁，这次可能是空前绝后的。AT&T当时可以说风光到了极点。

既然1984年那次分家并没有使AT&T公司伤筋动骨，那么又是什么原因造成了它的衰落呢？