第二天一大早，我打听到梅县有不少个体户开的面包车，穿行于县城和畬坑墟之间。但是，从墟上怎么去新化村，就没人晓得了。大家都说，那恐怕是没有车去的，得走路进村。我想起我妈妈的话，得走上半天的路，不免有些担心。但最后还是决定坐这种面包车去畬坑，打算到时再看着办吧。

梅县到畬坑的面包车不少，班次频密，人满即开，每人车费四元人民币。车子开出县城后，沿途可以看到一片片的水田，刚好在收割期间，一家大小都在田里忙着。这一带的风景秀美，到处是小桥流水人家。

大约一小时后，到了畬坑的墟上，乘客都下了车。所谓墟，就是镇上居民买卖交易的地方，有卖菜的、卖肉的、还有卖各种农产品和百货的，人来人往，很热闹。那名个体户面包车司机，很会做生意，愿意载我一人继续往前走，进新化村，但要多收三十五元人民币。

进新化村的路果然不好走。凹凸不平的黄泥路，车子颠得很剧烈。走到一半，引擎过热，司机停在一条小溪边，取水倒进车的水箱。沿途，不少村民用脚踏车，载着他们自己的农产品，到村外的镇上赶墟去。他们对我这个乘面包车进村的海外"番"客，都不免感到好奇，常停下脚来观望一会。

黄泥路两旁，尽是稻田。七月初，正是收割季节。田里摆放着一束束刚割下的稻穗。有些收割比较早的田里，现在已经有水牛在犁田，甚至在插秧了。新化村里，四面都是高山，稻田就位于中间的盆地。或许正因为这些高山的缘故，村里并非一望无际，而是山峦起伏，确是"柳暗花明又一村"，风景翠绿。在初夏早晨的阳光下，给人一种很古老的感觉。

进村以来，我就频频张望，找寻我表哥的三堂屋。约莫走了半小时，司机指着前面右边一堆古老房子对我说："那就是三堂屋！看到没有，它有三个屋顶，中堂、上堂、下堂，所以叫三堂屋。这条村就只有这间屋子有三堂，最大的。"

我猛然想起，小时候母亲常跟我描述这间屋子，说它的柱子如何如何巨大，双手也不能环抱。又说它到处都有画龙雕凤，颜色如何如何鲜艳。而且，房间又是如何如何的多，以至她小时和小朋友玩捉迷藏时，只要躲进其中一间房，半天都没人可以找到。

不久，车子停在一家小卖店前。司机说，没路走了，三堂屋就在右边拐个弯就是。下车向小卖店老板打听我表哥的住所。他一听到我表哥的名字，马上说，他认识我表哥，而且立即派他的一个小孩，去三堂屋里叫人。

十分钟后，我从来没有见过的表哥来了。他赤着双脚，一副乡下种田人老实的样子。我和他说客家话，他有些惊讶，以为我在海外出生，早已"番化"，不会说客家话了。我随着他，沿着一条不能通车的小泥路，慢慢走回我母亲出生成长的那间祖屋。

这间祖屋，是我从未见过的外曾祖父，在清末盖的。年代久远，大家已经说不上是哪一年盖的了，只说至少有一百年历史了。远远就可看出这房子的古老，恐怕有至少半个世纪从未粉刷维修过。我们从右门进去。那门外的墙上，有一条长长的裂缝。一跨过高高的门槛，走进屋里，仿佛走进一部古装电影的布景里。里面的色调是暗褐色的，随处堆放着杂物，布满蜘蛛网，连清早折射进来的阳光，也感染上一层幽幽的古老暗影。

我最先见到的，是摆在右门口边的一张方形木桌子，以及桌子四周的四条长板凳，就像武侠片中，英雄好汉喝酒吃饭用的那种方桌和凳子。这种摆设，我小时还在祖母家中见过，但恐怕已有三十年没见了。想不到，如今却在母亲的老家重逢。

这间三堂屋，是典型的传统客家民居，基本结构和北方某些地方的民居也很相似。一进大门，两边是厢房，中间是庭院和天井。这里如今除了我表哥一家外，还住了五、六家和我们完全没有亲属关系的。解放后，三堂屋被政府收归。这些人家便由政府分配到这儿来，情况就和电影《日瓦戈医生》中，沙俄解放后，日瓦戈医生家的遭遇一样。我想起日瓦戈医生那个耸耸肩，苦苦一笑的无奈表情。

我对这祖屋非常好奇。我表嫂给我倒了一盆热水，让我洗过脸，稍为休息后，我便迫不及待地央我表哥的十五岁儿子，带我到屋里四处去看。屋前，有一个空旷的晒谷场，还有一个大池塘，养着不少草鱼。我们从右门出去，绕过晒谷场，再从正门走进这三堂屋。一入正门，便见到几条大柱子，那必定就是我小时，母亲经常跟我说双臂也不能环抱的柱子了。

正门中堂原本是祠堂，应当摆放祖先神牌位的，但如今空空如也，只用在堆放谷物，作打谷场使用。墙壁上，还留下"文革"期间用红漆写上的两句大标语。在中堂通往厢房的走道屋檐下，我终于发现小时母亲告诉我的那些龙凤。原来那些是琉璃瓷砖，上面画着龙凤等吉祥图案。隔了一百多年，颜色竟还很鲜艳，只是这些瓷砖，而今不少已残破，没有维修。

这间祖屋，让我想起香港荃湾地铁站附近的那间三栋屋。这三栋屋从前是一家姓陈的客家望族所有，如今成了历史古迹，由香港政府属下的文物考古单位维修后，开放给游客参观。香港的三栋屋，和我们家的三堂屋，其实非常相似，简直是同一个建筑蓝图下的产物。我甚至怀疑，香港那家三栋屋，可能原本也叫三堂屋，但因为香港用粤语发音，所以"堂"字不知如何被转写成"栋"字了。

参观过祖屋以后，我随着表哥和姨妈，到我外曾祖母的坟去上香。我们经过许多水田，爬过几个山头，才来到我外曾祖母的墓前。姨妈指着墓对面的一座青山说，"那就是你妈妈少女时代常去放牛的地方。"站在半山腰的墓前，才发觉乡下的风景确实非常秀丽。回乡前，原以为乡下必定是又脏又乱的，但如今发现并不如此。我想，村里的青山和青绿的水田，起了很大的绿化作用。触目所见，都是绿色。而且村里没有现代工业文明的污染，空气十分清新。我不禁幻想，有一天流浪倦了，不想再到外头闯荡时，或许我会回来这里终老。