站在这一片废墟上,想起从前唐代的皇帝们,在面对忧患的艰难时刻,如何经常都会在殿中登高"北望昭陵",或"北望献陵",祈求这两位创业先帝的启示,寻求精神上的安宁。然而,这显然只是象征性的举动,因为在长安这一带,也不能清晰见到昭陵或献陵。我到的那天,正是天气晴朗,蓝天万里无云的好日子,但也只能见到一些不知名的远山朦朦胧胧的影子。
麟德殿遗址倒是建起了围墙保护,并且有一个管理所。我来到的时候,已是下午六点多,参观时间已过,空无一人,静悄悄的。幸好,有一位管理员住在那里。他特别通融开门让我进去看。
中国科学院的考古专家,曾经在这里做过重点试掘,但发掘现场现在都用泥土重新覆盖着,加以保护,要等将来条件比较好的时候,再来发掘。而今,这一片废墟的杂草丛中,依然散弃着许多唐砖碎瓦。地面上,也分布着好几十个排列整齐有序的巨大柱墩。这些柱墩都很新,不像唐代遗物。"那都是现代仿造的,"管理员说。
唐代宫殿给我的联想,倒和皇帝无关。我经常联想到的,反而是唐史上一位悲剧人物,牛李党争中的李德裕。这可能是因为他写的一首诗,非常生动地刻划了他和朝廷的关系,而且还写到了他在宫中工作到深夜的情景:
内宫传诏问戎机
载笔金銮夜始归
万户千门皆寂寂
月中清露点朝衣
我骑车离开麟德殿的废墟时,心中想到的,正是一千多年前,李德裕半夜离宫回家时,"月中清露"沾湿了他的朝衣这个悲凉的意象。当年,他坐镇武宗宫中的金銮殿,亲自替唐室指挥了好几场重大的战事,包括平定泽潞节度使刘稹的叛乱,经常弄到半夜才能回家。他这首诗,便是他在公元八一四年,刘稹叛变期间写的。
然而,武宗死后,宣宗上台,李德裕便失势了,最终更被贬到遥远的海南岛去。他曾在一篇短文中,形容自己在那里"幽闷不乐,谁与晤言"。最后,这位功臣便这样老死在海南岛了。
唐代的宫殿在唐末历经几次浩劫和大火,如今只剩下这几个大土堆,孤零零的立在初秋的玉米田中。但李德裕当年在宫中,写给前方将领和回纥酋长的那一批官文和书信,却逃过浩劫,流传至今,仍然保存在他传世的文集《会昌一品集》里,永垂不朽。这本文集让我们清楚知道,他当年是怎样在宫中指挥战事的。比起堂皇的宫殿,文章确是"不朽之盛事"啊。唐代的宫殿早已不存了,唐代的诗文却是战火无法摧毁的。