在沙市下船后，第二天一早，我去游了荆州古城。下午又乘一辆班车，到湖南的常德去，开始我的湘西行。这一段旅程，当然是因为沈从文。十三岁刚上中学不久，很偶然地在我那南方小城的市立图书馆，发现了许多沈从文的作品，都是香港六十年代翻印的。那一年，经常不分日夜的，阅读他的小说和散文：《边城》、《月下小景》、《长河》、《从文自传》等等。我爸妈常骂我说，"真的入了迷啊！"十三岁读沈从文，似乎太小了，可是不知如何，沈从文的文字和他的湘西世界，有一种神秘的魅力，令我深深着迷不已。到现在，我还很怀疑，当年我的"早熟"，是不是因为读了太多沈从文的作品。

常德是湘西通往外头花花世界的一个门户，也是沈从文经常提起的一个地方。他常说，"我在常德"怎样怎样，比如"我在常德写了个信，还不完事"。又或者，"到了常德无论如何必到那旅馆看看"。然而，我到常德的时候，已经是下午五点多了，带着一种夕暮的轻愁。放下行李，吃过晚饭后，我走在常德街头，心里有一种异样的、激动的感觉。

黄昏时，趁着还有一点天光，独自一人从市区，走了一大段长长的路，到常德港客运码头去，看沅江和江上的大船和小船。在江岸边站立了良久良久，直到天黑了，才走回我住宿的宾馆去。

第二天，乘车到桃源，投宿在桃源宾馆。一早，天不断地下着细雨，我从宾馆侧边的一条小巷往北走去，一直走到沅江边上。那儿真是一片翠绿色的风景。那么翠绿！我走到江边上的一个小码头，打听好了，明早可以从这儿乘坐那种小湘船，逆沅江而上，一直漂流到湘西的辰溪去。我想起沈从文说的，"船上规矩严，忌讳多。在船上客人夫妇间若撒了野，还得买肉酬神。"

那天中午，先乘车到附近的桃花源去玩。这个桃花源，沈从文也曾写过一篇文章的。他似乎深信，这里就是陶渊明《桃花源记》所描写的那个世外桃源。我没有他那种湘西人特有的自信，但还是去玩了一个下午。园里果然幽深沉静，处处是竹林和桃花树，小桥和流水。那一天游人稀少，难得的清静。可惜开花季节已过，园里的一位管理员对我说，"明年四月多，春天花开的时候，再来吧！"

傍晚从桃花源回返桃源县城时，因为连日来的豪雨，水位高涨了，水流太急了，为了安全起见，沅江上的汽车渡轮全部停航了。司机载我们到另一个渡口去，我们得下车转搭只能载人的渡轮过江，回返县城。当时，我还没有意识到，这有甚么不妥。

一直到第二天一早，匆匆赶到宾馆后面的沅江码头边上时，我才知道，水位太高了，所有江上的船只，今天都一律停开了。这时，我真要发出太史公当年上不了泰山时的感叹："是命也夫？是命也夫？"看来，我和沈从文的这条"长河"，还是没有缘分，只能远望，不能在江上漂流。

沅江的水位何时才下降，没有人说得准。看看天色，幽幽阴阴的，似乎还会再下雨，决定不等了，远走他乡为妙。于是，又乘了一辆班车，到慈利去，准备先到张家界去玩几天，再乘火车到"芙蓉镇"王村去。

张家界的山水果然别是一番风貌。如雾如梦。有人说比黄山还美。我是在一片细雨中登山的，更增添了那种雾梦的迷蒙感觉。一名土家族的导游，硬是要带我上山去走一趟。我也第一次感受到，有人在旁"服侍"的好处。或许这名导游是土家族，还淳朴忠厚得很，还没有感染到汉族导游常有的那种"诈"，我们相处得极为愉快。下山后，他告诉我怎样乘搭班车到大庸北的火车站，还目送了我上车，才离去。

下午到了大庸北火车站，我又马上转搭火车，到湘西一个默默无名的小镇：罗依溪。这地名真别致，像译音的外国地名，但又有一种中国的格调，甚至给人一种"小鸟依人"的遐思。到了罗依溪，才发现这火车站那么小，站台那么短。旅人来到这儿，许多也不必出站。大家都径自跨过那两条铁轨，走到对面的一个小码头，准备乘船，沿着酉江，到王村去了。