《流水别墅传》的翻译是“抢”得的。

一是“抢活儿”。未见此书之先，既有的工作计划早让我无暇喘息，闻听它是大部头，绝没打算接手。不过受好奇心驱使，请出版社拿书来瞄一眼，可是翻阅一过之后我即一爪拍住，不许他人复伺此脔了。好在自居从不拆烂污，揽住这件活计也不心虚。

再是“抢日子”。一年终究只有十二个月，要从原先排满的日程里凭空挤出四个月空档来，任谁都明白不是好玩的。与此书相伴期间，逐日心无旁骛，守着电脑飞也似的操持文字，这键盘上冲浪的体验本不敢妄想，工作强度真要逼人发疯。翻译差使于我而言，历来不是终极目标，只是细读文本的副产物而已。心甘情愿受它这般役使，除了文章精彩令人沉溺以外，倒好像还该有点儿更强大的缘故？

流水别墅本身的盛名应该算得上一则诱因。它不但曾是美国最著名的别墅，不但曾是全世界无数建筑学生精心揣摩的设计典范，而且在当今中国的普通人群里也很有名气。各大城市都有许多楼盘冠名“别墅”，其中还有些广告招摇着赖特风格的大旗，稍微见多识广一点儿就会听说过流水别墅。这么重大的话题，谁敢掉头不顾？

流水别墅的历史之含混应该算得上又一则诱因。这个老掉牙的旧建筑早就堪比成语典故渗进时光深处了，然而虽然人人都知道，却是人人说不清。套用“历史因解说而存在”的公式，难道它的历史在此之前只是个贴好了标签的空抽屉？我熟悉流水别墅的图纸和照片，也熟悉它适用于国人最爱的谀词“天人合一”的环境关系，可是再深究下去，耳食的琐碎讯息还不够在餐桌上絮叨的。盖在熊奔溪？多么古怪的地名，果真有熊在林间溪地奔突么？说是房主考夫曼先生的公子诱发了流水别墅的构想？这家平常富人凭什么催生了不同流俗的富豪别墅？据说赖特设计这座20世纪最伟大的别墅只花了一上午的时间？他是个神仙建筑师啊？！隔了这么久，居然有人肯耗费心思写出这么大部头的一本书，耐心淘清了这桩陈年谜案，何不先睹为快，看他如何旧话重提写出新意。

话虽如此，单论由内容引生的阅读快感，似仍不足以解释我从这辛苦译事中掘出的狂欢——本可以等着看别人翻译出来的成品，那该是多么舒心惬意呢。借用心理分析术，此事根由得向童年期去找。我在建筑专业意义上的童年期是在80年代，它馈于我的，泰半却是困惑。在那个理论先行的时代，言说建筑不但成为业界红人的正途，且已从隔壁学问那儿沾染来了浓厚的“语言哲学”腔调，在解说新鲜方案的设计思路时，多以“元叙述”之类词汇开篇，与当时的文学批评同样耻于允许圈外人居然看得懂。我便在浑茫中被这深不可测诱拐了去，撞进研习建筑历史与理论的门。察其本心，终是想探个究竟，谈空说有的玄妙思路，究竟如何触发了优秀设计的灵感，而此外别无他途了吗？坦率地说，彼时我并没找到答案。当年的研读该说是在业内的一番“试错”体验，我暗下有个不敢示人的心得，好歹算是收获：那足不点地远飞高蹈的论理模式不是适合我的路，也未必能跟建筑师中沉默的大多数扯上什么干系。它多半只满足了理论家借题发挥的言辞快感，又或许是另一条异类莫入的职业小径。然则，究竟该从何入手解读建筑的发生史，才能回答我的初始疑惑？

这本书例证了一个可能成立的选项。