《时代》、《生活》和《（建筑）论坛》；还有《财富》，好像都对我特别好。

——赖特致亨利·卢斯信

赖特需要做宣传，需要有报道价值，不能诿饰说这种需求只是他个性中的一个表面现象；倒是该说，这是一种主要特点。

——唐纳德·约翰逊（DonaldJohnson），《弗兰克·劳埃德·赖特对阵美国》（FrankLloydWrightVersusAmerica）

2001年9月11日，凡是当时年满十岁的美国人都不会忘却这个日子，一架被阿拉伯恐怖分子劫持的客机在宾州西南部的一处牧场上坠毁。这架客机撞向地面的位置在索莫塞特郡的石溪镇上，在山克斯维尔村（人口230人）和更小的兰伯茨维尔村之间，此地位于匹兹堡市东南78英里处。为了免得跟这些地理细节夹缠不清，报纸和电视媒体马上就说坠机地点是在“匹兹堡附近”。

非常合乎逻辑，然而同是这些媒体，说到离匹兹堡更近33英里的流水别墅时，为什么却要说它建在工厂溪呢，工厂溪这个小村的人口——鼎盛时期也许能达到50人——可把山克斯维尔村衬得像是个大都市了。或者他们就会说流水别墅是在熊奔溪，此地的动物种群倒是数多量大，但都不属于Homosapiens（智人）的种类，这一种类的数目是零。这就警告了我们，流水别墅的名声公然无视逻辑。它却是靠着自行其是的大肆宣扬而造就的。

流水别墅的想法萌发于1935年，建筑落成于1937年，它在1938年第三次出现时，就驾上了宣传的狂潮，一夜之间全世界都在为它喝彩，说它是现代建筑的一件杰作。造就这种赞誉的宣传战招致公共舆论发生了令人瞠目的转变。迟至1935年，美国人还在为华盛顿新建的仿冒希腊风格的最高法院大楼喝彩，认同着建筑上的保守品位。事隔仅仅三年，是什么让他们来了个180度的大转弯，竟然称赞起了极端现代的流水别墅呢？到了1940年代，等艾恩·兰德（AynRand）把流水别墅变成了畅销小说和电影里的核心主题的时候，这座别墅已经是个明星了。

无论哪座建筑能如此迅速地成就盛名，背后都一定有格外巧妙的宣传推手。与众不同的是，在1938年一共有四种大众传媒在宣传流水别墅——电影、收音机、图片杂志和报纸——其中的前三种自己都还是新生事物。迷恋电影的多是十几、二十岁的人；到30年代的时候，每个星期能有8500万名美国人被拉进电影院。收音机直到20年代末才赢得了追随者，可它的吸引力很快就强得像催眠术一样了。大量发行的杂志也刚刚走出幼年期：华莱士的《读者文摘》于1922年开始出版；亨利·卢斯在1923年发行了《时代》，在1930年发行了《财富》，在1936年发行了《生活》。排在电影、收音机和图片杂志前头的只有报纸。《图片伦敦新闻》在1851年出了雕版插图版，轰动了世界，但它又花了几十年才在新闻纸上印出了照片。在1938年，就连周末报纸上轮转凹印的亮光图片版也被看成是新鲜事儿。