一个月以后，这张照片还惹着了现代艺术博物馆里策划流水别墅展的几位主管，显然是因为他们偏好德国口味，而它相形之下太过浪漫了。现代艺术博物馆在这次展览中收进了这张照片，但他们没有费心把这张历史性的图片收进为本次展览出版的图片册里。他们倒是在这本图片册的封面上选用了赫德里奇拍的另一张照片，是从第二道瀑布下面拍的。这张照片的拍摄距离比较远，有一大丛杜鹃花遮住了流水别墅的石塔，绚烂的强光把挑台都照耀成了闪烁的白色。结果，流水别墅显得更像密斯的作品而不是赖特的，这显然是现代艺术博物馆至今仍然钟爱的效果。《建筑论坛》鼓吹的却是这座别墅的美国精神，因此很爱赫德里奇拍的那张戏剧性更强的照片，把它放大成了横跨两页的摺页。我们可以说，这是建筑历史上的第一张明星照。

我们还记得，流水别墅首次与全国公众见面时被称为“E.J.考夫曼别墅，匹兹堡市，宾州”。小明星在抓到机会扮演突破性的电影角色之前需要先去垫鼻隆胸，同样，考夫曼别墅要想更加吸引人也得先来装点一番。它不需要在身体上动手脚，却得取个种族意味不太明显的名号，还得定个不那么臭名远扬的地点。在这两项改变中，地理位置是比较剧烈而彻底的变化。人们至今仍会偶尔发现这个度假地被列名为“E.J.考夫曼别墅”和“流水别墅”，但是从来没人会看见它的所在地点被写成“匹兹堡”。

我在本章的开头曾说过，否认流水别墅的位置在“匹兹堡附近”这一事实是很不合逻辑的举动。现在让我们来看看，究竟背后有哪些缘由导致了如此这般的否认。假设有位旅行作家正准备写一篇文章，介绍柯托纳、蒙特普西安诺或是其他哪座不那么出名却同样迷人的托斯卡纳小山城：她应该怎样向美国读者说清这些小镇的地点呢？当然得说是在“佛罗伦萨附近”啦。无论她所讲述的小镇是在佛罗伦萨城外50英里或80英里，还是它的地志学坐标把它更合理地定成了“靠近普拉托”或者是“在阿莱佐郊外”：为了行文清晰，就得把它联上大多数美国读者都知道的某个托斯卡纳城市，才能说明这个含混的地点。

假设还是这同一位作家，如果她把流水别墅定位在“宾夕法尼亚州，工厂溪”或者是“宾夕法尼亚州，熊奔溪”的话，她说的地点不仅是含混不清，而且根本就是胡编乱造。工厂溪是斯普林菲尔德镇上的一组住宅聚集之处，这个镇治甚至没把流水别墅包括在内。这个小村在英国或是新英格兰地区可能算是有点儿分量，但是在宾夕法尼亚州，一个小村只意味着某个镇子上缺乏独立地位的任何一段地界。工厂溪如果没办一个邮局的话，就连自己的名字都不会有。从法律角度来说，它根本不存在。

如果你眼睛一眨都不眨地紧盯着的话，至少还能找得到工厂溪，它总算还有一个欢迎来宾的标志，而“宾夕法尼亚州的熊奔溪”则是除了一道溪流以外什么都没有。有些写旅游书的作者也意识到这是个问题，就把流水别墅的位置定在了俄亥俄派尔、康奈斯维尔，或者是联盟镇，但是那些做法也都没什么道理。俄亥俄派尔是一个有77人的自治镇，康奈斯维尔是一个有8000人的小镇，联盟镇也没大出多少去。康奈斯维尔和联盟镇的居民们住在离流水别墅好远的地方，大多数人听说过这座别墅，但是几乎没什么人跑去看过它。

流水别墅的法定地址是实事求是的描述：“斯图尔特镇，费耶特郡，宾夕法尼亚州”，但是如果有哪个游客想从圣迭戈或者斯图加特一路找来的话，这个地址却帮不上什么忙。流水别墅唯一合理、有用的地点是“宾夕法尼亚州，匹兹堡附近”，这正是最早有人提到它时用的说法。如今媒体不肯承认流水别墅的地址是在匹兹堡，这种做法从文化角度讲是不对的。马克斯·普策尔根据名叫“熊奔”的溪流为这座别墅创造出了另一个诗意更浓的地址。现代艺术博物馆把这条溪流说成了子虚乌有的“宾夕法尼亚州熊奔溪”，但他们既然是说这座住宅矗立“在熊奔溪上”，现代艺术博物馆的人好歹还没把那片自然地貌说成是一座城市。是《时代》杂志完全把这个地址编造成了“位于宾夕法尼亚州熊奔溪”，同时《建筑论坛》则去掉了所有的前置词，宁可用“宾夕法尼亚州熊奔溪”的说法。从此以后，几乎就再也没人能发现流水别墅是位于匹兹堡市内或者附近了。