啪、啪、啪、啪、啪、啪……①

想象一下，你在一间巨大的屋子里，屋内空间宽敞，足以容纳10多亿人。此时此刻，所有人都陪伴在你身边。

房间大且不说，布置也极为精致，只消走几步，你就能找到任何一个人。不管想找的是谁，你都可以轻松地走到他面前，拍拍他的肩膀。

这正是你的日常生活状态。每天你在屋内走来走去，不管走到哪儿，都会有人来找上你，拍拍你的肩。有些人拍得很轻，有些人下手很重，但目的全都一样—他们都想占用你的时间，跟你说点儿事情。

有的人会问你几个问题；有的人会找你帮忙；有的人会热情地兜售东西；有的人会从你这儿买东西带走。

有的人会叙述近来旅游的见闻，把照片拿给你看；有的人只想谈业务；偶尔会有人专程跑过来，对你诉说他的思念之情（这种行为略显奇怪，毕竟，你们是待在同一间屋子里的），末了还紧紧地拥抱你；也会有一种人，他来找你只是为了聊聊最近想的做的，不管多么微不足道的事，他都会巨细无遗地告诉你，比如“我正在吃芝士汉堡”，还把手中的汉堡举起来，让你看得清楚。

有时候，好几个人会同时找到你。而且就在你聊天的当口，还会有其他人和你搭话，于是你不得不作出取舍，选择谁先谁后。

你一般都会彬彬有礼地聆听来者的谈话，自己也会出发去找别人聊。屋子里总是有新鲜事情，你学到了很多，感觉兴奋不已。在这10亿人之中，大约有二三十个人在你心中占据了重要的位子。只要有空，你都会跑过去问候他们，每当他们回访，你心里也是美滋滋的。

啪、啪、啪、啪、啪、啪。

生活就这样日复一日地继续。在大房间里，交流谈话一刻不停，像在举行永恒的庆典。

而你像屋内的其他人一样，也有一块自己的专属区域。这片区域装饰得很漂亮，你就住在里面，吃喝玩耍，日子十分惬意。只是有一个缺憾，这片区域没有围墙，随时可能有人闯进来找你。如果你正在睡觉，他们会留下消息，有时候还标上“紧急”的字样。每日清晨醒来，你都会看到几十条有待回复的消息。

在屋内生活了几年后，你不禁有几分厌倦之情。来访者太多，你累得精疲力尽。于是你暗暗渴望抽出时间离开人群，不想再听到他们的请求和要求，你想挣脱这间屋子的奇怪引力。

就这样，你决定要出门度假，离开屋子几天，到人迹罕至的地方去。闭上眼，你想象得出那个地方的样子—万里无云的碧空，清新的空气，一切都静悄悄的，只有林间的鸟鸣和微风的絮语。最开心的是四下无人，你可以独自静坐，任思维漫无边际地徜徉。

越是想象那个地方，你出走的欲望越发迫切。以前怎么就没想到这么好的法子呢？

你收拾好包裹，朝屋子外围走去。不久就看到了一堵高墙。你的视线随墙面游移，搜寻门的所在，却不见其踪影。墙面似乎无限延伸，凭着直觉指引，你向左边走去。

你继续沿着墙壁前行，一路上仔细张望出口。走在路上的时候，大家仍跟平时一样来拍你的肩膀。每隔几分钟，都有人过来找你聊。

每当你答完问题，办完事情，都会向他们询问最近的出口在何方。这个问题你翻来覆去问了很多遍，但所有人都一头雾水，帮不上什么忙。许多人说，他们从没见过什么出口，很抱歉。