每当我环顾四周，看到大家现在的状态都是眼睛一刻不离屏幕时，我就会想起朋友玛丽。与玛丽初识，是在20世纪90年代中期，当时她刚移民来美国，还在努力学说一口流利的英语。每次我碰到她问“最近过得如何？”时，她都会笑盈盈地回答一句：“忙疯了！”

忙疯了？我听了好不奇怪。她总是把这句话挂在嘴边，出口时语调轻快、笑容甜美，一点没有忙疯了的样子，倒像是十分开心，一副喜不自胜的表情。

后来，我终于想明白了，玛丽不过是在模仿我们。美国人相互见面时，不就老说自己“忙疯了”吗？每个人都抱怨自己很忙很忙，玛丽听多了，竟以为这是句客套话，每次见面都要提一提，以示尊重。人家问你“最近怎样？”你不该回答“还不错”，你该说你“忙疯了”。

玛丽当然是误解了，后来她终于认识到这个错误。不过，她的观察是相当精准的，“忙疯了”正是大多数美国人如今的写照。我们每天把一袋又一袋的包袱往身上压，一袋都不肯放下来，这种生活难道不奇怪？我们忙起来忘乎所以，“忙”本身倒像成了忙碌的意义。

那么，忙的意义到底何在？我们整日行色匆匆，疲于应付大小任务，归根究底又是为了什么？这类问题很难想出确切的答案，所以我们平时总是避免深究。一旦开始思索“忙”的意义，你就会很快深入思考—“这真的是我想要的生活吗？”然后，你离存在主义大师也不远了—“我们怎么会沦落成今天这样？”“我到底是谁？”

这类问题鲜有人思考，就算有人愿意去想，哪里又有时间呢？我们都已经忙不过来了。更何况，在内心深处我们相信，自己这么忙是被逼的，不是个人的主动选择，所以根本就无可奈何，无能为力。我们就像经典动画片里那只达菲鸭一样，走在路上，漫不经心，不想横空掉下一只铁砧来，被狠狠地砸到头上。动画片里，达菲鸭整个被砸成了扁扁鸭，我们当然不可能被砸扁，但受到的冲击大同小异。身体毫发无伤，精神却在“忙”的重担下，喘不过气来—所谓精神，就是活在我们体内的那个神秘的灵魂，有了它，我们每时每刻才能理解、分析和感受生活。

我们习惯性地认为，生活就是外界所发生的事，事情发生后，我们才能依靠感觉来得知发生了什么，但其实不然。所有的事情都是在心中感受到的，经过了大脑的思考和情绪的体验，成为我们对世界的内在认知。这个内在认知，才是每个人所知道的现实，也就是某位顶尖神经学家所谓的“脑中影像”（move-in-the-brain）。我们为内在认知赋予了各种名称：头脑、精神、灵魂、自我、神经、意识……就是这个本质的“你”和“我”，却因为要思考的太多，要做的太多，而只能在无数重负下痛苦地蠕动前行。

有些人可能不以为然：“即便是这样又如何呢？”生活本来就是一场艰辛的磨难，生而为人，应付困难是分内之事。何况有些人虽然忙得不成人形，却乐在其中，有滋有味。也许，我们这样的人该学学他们才是，要用乐观的眼光看待快节奏生活。简而言之，态度是关键。

内心生活的质量如何，实在是个开放性的问题，答案因人而异。不过，忙碌过头肯定是有问题的，单纯靠转变态度可不能轻易了事。想要让内心生活快乐富足，让“脑中影像”精彩绝伦，有一点至关重要，那就是要有“深度”。我们都知道深度是什么，但要用语言下个确切定义却不容易。可以说，深度反映了意识、感情和理解的质量，只有我们全心全意投入生活的某一方面时，才能活出深度来。