九、推独轮车的老傅

往日，哪怕再穷的人家，也少不了要置办大到水缸、小到坛坛罐罐这样一应窑货。窑货易碎，用着再仔细，三五年也得更新，所以在乡下有很大市场。但窑货太沉，若是用肩膀挑，一担挑不了几个，特别是那些大瓦缸，不说挑，你两个人抬都没法子抬，于是在江南乡间的狭窄田埂上，便出现了推独轮车卖窑货的人。老傅就是这类人，每年秋冬农闲，就推着车子去窑上装货。远远地，一辆木质的独轮车嘎吱嘎吱而来，瓦缸被堆得很高，几乎看不清后面推车的人。

独轮车，有的地方喊作鸡公车，也有喊作狗头车，切莫小看这仅有一个轮子的车，几百斤货物还是载运得起的。独轮车不择路，田间小径、羊肠小道、独木小桥，都照行不误。不过，独轮车对街道路面造成的损坏，也是个令人头疼的问题，所以有些地方不准乡民推独轮车上街，或是收过街钱作为补偿。至今，在我们那个古镇街心青石板路面上，还能看到一道深深的石槽，那就是独轮车留在沧桑岁月里的印痕。

家住镇郊柿树园的老傅，亦农亦商，头脑挺活络。老傅中等偏上的个头，白净面皮，身子看上去甚至有点单薄，但他肩上搭着麻绳“车襻”，两手持把，推起码得满满的独轮车走在村野田埂上，却是异常驾轻就熟，看起来有点儿像是玩杂耍似的。独轮车通常就是一个很大的外包铁皮或橡胶圈的木头轮子耸在中间，轮上部和两侧装有凸形护栏，后面还有一个下坠的篾篼，用于装小东西。但老傅的独轮车实际上有两个轮子，最前端伸出的前突部位，还装有一个菜碟子大的小轮，遇到不大的沟壑或是坎坎洼洼的，稍稍调整一下身姿，手臂上用着点力，车头一沉，借着前轮就过去了。若是行进在平坦道路上，你会看到老傅双手紧握磨得锃亮、汗渍斑斑的燕尾形车把，下肩沉腰，身子前倾，两只胯骨大幅度扭动着，那种吱吱呀呀的轮轴声如歌吟一般，响得异常欢畅而悦耳。老傅说，车上载货越多越能走得稳势，便于把握平衡，窍门全在于前后和左右分量码置得当，端在手里的车把就觉不出有多少吃重。他曾编有口诀流传：“推车本不难，只要用点心。一要眼睛灵，二要手撑平，三要脚排开，四要腰打伸。上坡腰弓下，下坡向后蹦。背带要绷紧，平路稳当行，转弯悠点劲……”