十四、杨皮匠之死

在所有手艺里，皮匠这个行当最容易和姓氏黏附在一起，“刘皮匠”、“朱皮匠”、“马皮匠”、“杨皮匠”……要么，就是“老皮匠”和“小皮匠”。外地人不知，我们那里是把绱鞋、修鞋的鞋匠喊作皮匠，比如住堂子巷口的杨皮匠就是。皮匠分两种，一种是行脚，一种坐店面。坐店面的皮匠不少人腿脚有点残疾，但杨皮匠不是。

早年，家庭主妇做了鞋帮，纳了鞋底，都送杨皮匠那里绱，虽然有的能自己绱，但没有楦头，绱得不成形，所以还是交给杨皮匠收拾出来才好看，穿着不窝脚、夹脚。那时，为了耐穿，鞋底必须纳得厚。绱鞋时针不易扎透，就须有锥子先在鞋底上扎个眼，然后两手使两根针，顺着洞眼鞋里鞋外同时对穿过，拉出线，手上一使劲，勒紧；再将两根扎底麻线抿嘴里，扎第二锥……动作流利合拍，节奏均匀紧凑，针脚疏密得当，不消半个钟头就能绱好一双鞋。

大冬天里，我们上学路过杨皮匠家屋门，看到他裹着厚厚的蓝棉大衣，坐在包着麻袋片的小椅子上，膝盖上也垫着一块脏兮兮的麻袋片，整天都埋着头在做这事。杨皮匠身后的墙面上挂满了大大小小的鞋，下边有一只侧歪的放满楦头的箩筐。只有皮匠们才有满箩筐的楦头，楦头是做鞋定型用的，很重，坚硬而光滑。由前、中、后三部分楦头拼成一只完整的“脚”，用木榔头叮叮咚咚敲进新鞋里，然后在鞋后跟各钉一根鞋钉，用鞋底线一拴，往墙壁上一挂，要过上几天才能把里面楦头取出来。经楦头定型后，才算是一双真正意义上的鞋。

除了针线楦头外，杨皮匠的工具很简单，一把皮匠刀，一把锥子，一把锤子，一只用来做支架用的齐膝盖高的“铁脚”。皮匠刀是曲柄的，“乙”字形，刀口锋利，半寸厚的鞋底，一刀一刀贴紧鞋边划下，切得整整齐齐；又因锥子是“甲”字形，故常听老中医刘延庆调侃杨皮匠为“甲乙先生”。逢年过节或季节转换时，是杨皮匠的生意旺季，送鞋来绱的人很多，往往要排队等候十天半个月。

那时，杨皮匠专门制作一种钉鞋卖给乡下人。钉鞋与老式棉鞋相似，俗称“两片瓦”，高高的鞋鼻，厚实的细白布做鞋帮，打蜡的麻线纳的千层底，鞋衬里是细软布。为了防潮，防渗水，夏天，杨皮匠要给鞋帮和鞋底涂抹三次以上桐油；每涂一次，必须经过自然风晾干，然后再上一层桐油。鞋底缀上乳头状的铁钉，起防滑作用。乡下农民大多买不起胶鞋，雨雪天都穿自编草鞋，但是既不耐穿又不耐寒，而钉鞋的结实耐用是草鞋不能比的，却又没有胶鞋昂贵。