十八、守墓人姚明清

倘溯回五十年前，街头出殡的场景很有看头。随着爆竹的炸响，远远地看到一路人吹吹打打地过来了，排在最前头的，是一对用彩纸扎成的戴着高帽的无常鬼，站在一辆平板车上，比真人还高，身披阴森森的黑袍与白袍，俗称“黑老爷”和“白老爷”。紧跟其后的是热热闹闹的西洋服饰的铜管军乐队，吹奏着哀乐。接着是充满乡土风味的唢呐调，吹鼓手、和尚道士，还有手举招魂幡和孝幛的各色人众，井然有序地行进着。哀子则披麻戴孝，腰束草绳，双手把一个小罐捧在胸前，领着亲朋缓随在灵柩后面。队列中有人一路抛撒纸钱，而且总是少不了呼天抢地哀哀号哭的女人们。棺材抬运到墓地，在事先挖好的坑里葬下。

更早的时候，大户人家的坟场祖茔都雇有专人看护。姚明清就是一个职业守墓人。一旦墓主在此附近选好场地，姚明清就负责棺木下葬如挖坑、垒土以及日后管理诸项事务，且要防止盗墓贼和野兽来打扰。能想象到守墓人都是胆量特别大的人，墓场四周野草丰茂，只有一条小路能进来。姚明清面容黢黑，身材短悍，对襟褂子，皂色带子束腰，粗布织的山袜几近膝盖。他独自用土坯砌了间小屋，养了鸡，还有一只狗和两只羊，种了菜，而将妻儿留在镇上，十天半月送点鸡蛋和蔬菜回家，只在这时我们才能见到他。长年待在荒郊野外，不太讲究仪表，姚明清给人的感觉总是胡子拉碴，头发也很长，但眼神却特别，暗暗地放着光。夏天的夜晚，一弯幽月升起，周遭一带除了坟头还是坟头。雷雨之前闷热天气里，会有一团一团的磷火飘来飘去，要是有人从旁边走过，因为有风给带起，那磷火会随着人跑。而那些随风起伏的野草长藤，恰如看不见的手在扯你的腿脚。一声惊雷炸响，骤雨倾盆而下，闪电中，青暗的四野里，怪树奇石，森然列布，似有数不清的幽灵鬼魈都从坟墓里跑了出来。

听人说，清明或者是阴历七月半的晚上，在坟场能看到很多古怪的东西，能清晰地听到这个墓穴与那个墓穴中的人在对话。那次，正是七月初的傍晚，太阳刚下山，姚明清在回坟场的路上遇见一个年轻女人，说是就住山那边，刚把脚给扭了……恳求姚明清背她一下。姚明清无话可说，只得背起就走，却是越走背上越轻，禁不住回头去看……背的竟是一块已经朽烂得没有分量的棺材板！