十九、刘寿才没给自己留寿材

柴市场的尽头，有一家隶属木器社的棺材店，店主叫刘寿才。而棺材在民间的别称恰好就是“寿材”，人家说什么名字不叫怎么就叫了“刘寿才”？也有人说正因为有了这名字，索性才开了这寿材铺子。

我们那时胆子特别大，不论有事没事从柴市场尽头那里路过，都要好奇地跑到店门边看一看，不像有些女孩子，到了那里，绕不开道就把眼闭上一气跑过。棺材店外面挂了个“殡葬生产组”的牌子，店堂里面光线不是太好，正对着大门的一口口棺材，整整齐齐架在板凳上，漆得油光锃亮照得见人影子，样式一律前大后小，前高后低。店铺里面，是个披厦院子，几个人在又锯又刨叮当哐啷地干着活，地上横七竖八堆满木料和半成品的棺身和棺盖。

刘寿才是一级木工，先前给活人造房子，后来做棺材是给死人造房子。他是在上了点年纪后，才带了木器社里三个人，成立了这个“殡葬生产组”的。都说人死如灯灭，可人死了事情并没有完，要进棺材，要入土为安，刘寿才正是看到这个市场前景才专项经营棺材店的。其实刘寿才是不经手钱的，顾客来店里看准了棺材，开票去木器社交了钱，再过来提货。棺材确实是世上离不开的东西，因为活人早晚都得死了埋，谁也逃不了最终躺进棺材的下场。刘寿才店里所做的棺材，规格一般是整长八尺许，内腔长七尺、宽一尺五寸至二尺甚至二尺以上，反正也就是一个正常的大人躺进去手脚能伸放得开罢了。分大、中、小三种型号。棺材头大尾小，一般是将二尺围以上原木一分为二做两边侧墙或上下底盖。上等的棺材多为柏木制作，松、杉次之，忌用桑木、枣木等，因为民间有“桑枣杜梨槐，不进阴阳宅”之说，认为这几种木材不吉利，会给家人带来灾难。做棺材的规矩是不见钉子，一个钉子都不能用，板与板之间，全用一种上宽下窄的榫头衔接，这是“斜木行”的一个绝活。

因为有言“人生在世，生有处好宅，死有口好材”，就有人事先做好棺材停放家中，以宽慰老人之心。如果老人一直活着，棺材老是派不上用场，每年必得油漆一次，颜色一般是里红外黑，讲究的要油十三道漆，以加强棺材的防腐和防水性能。家中老人年岁既高，所以这样的棺材才是名副其实的“寿材”，也有称“老屋”的。如果是未到天年而突然亡故，或是家中条件稍差准备不及，这就得去刘寿才的店里买。就算实在无钱，也得买回一副四块的“火板”薄棺料理丧事。