我的一个朋友曾感叹：人是复杂的，生活是简单的；抑或，人是简单的，生活是复杂的。其实，人和生活无所谓简单复杂，唯独抽离的情感是复杂的，它足以涵盖我们丰富的人生和多彩的生活。

沈从文在《萧萧》的前言中说：“我只建造了一座小庙，在这座小庙里，我供奉的是人性。”人性，不仅是文学供奉的神，也是电影供奉的神。现实生活是“情”滋生的土壤，人性内核则是“情”的深层表达。我们不需要太多的经历也能够透过银幕与剧中人物交流，从秦燕归家的隐忍中感知底层“北姑”的痛楚（《榴莲飘飘》），从公园里林小姐寂寞的哭声中感受灵魂的孤独（《爱情万岁》），从欧阳锋的忌妒中体察一颗因情创伤的内心（《东邪西毒》），从小渔左右为难的抉择中看到一个生命的蜕变（《少女小渔》），从蓝宇的泪水和捍东的号啕中体会同性真情的可贵（《蓝宇》），从阿炳回头蹲在地上为老年痴呆的父亲系好鞋带的细小动作中感受亲情的温暖（《女人四十》），从小马哥桀骜不驯的坏笑里重温豪气干云的男儿情义（《英雄本色》）。所有这些，恰如《佛心妙悟》所写：“体验了亲情的深度，领略了友情的广度，拥有了爱情的纯度，这样的人生，才称得上是名副其实的人生。”因而，在小武跨不过友情的鸿沟、掉进了爱情的陷阱、找不到可依靠的亲情之后，剩下的只能是“手艺人”尊严的无处可逃（《小武》）。

三

当“影像照进现实”时，我们也就体会到“戏梦人生”的真谛。本书从尘世生活中撷取小资、男儿、女性、少年、父亲、“同志”和妓女七个断章，以《花样年华》、《纵横四海》、《舞台姐妹》、《童年往事》、《冤家父子》、《男生女相》和《恋恋风尘》等片名提纲挈领，每部分主要介绍一位华语影坛的知名导演。其中，“幕曲”部分力图从多个不同的视角，对同类题材电影作尝试性的全景式白描，并以对数部佳片的“一句话影评”作为引言；“导演”部分从“流年碎影”到“作品链接”再到剖析风格和主题，都在努力形成系统性的评述；“放映室”部分罗列同类题旨影片的基本信息，供同好者延伸点击和选片参考。第八场《戏梦人生》围绕“七个断章”，对近十年内地公映的多部影片作个人化解读，偏向于随感，聊生活，说世事，谈感情，侃自我，以散点式笔触向普通影迷靠近。所有这些文字，不专情艺术，不排斥商业，多为一己之感、私人记忆。

这是一本没有设置阅读门槛的书籍，适合于任何与电影有缘的读者。它既是个人的观感，也有意在感性的舞台上寻找理性的支点；它是坊间的声音，却追求一种系统的表达，试图在纯民间和纯学院之间架起通向光影圣殿的桥梁。