江湖好比一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。变幻的江湖令人流连忘返，残酷的江湖让人萌生退意。《卧虎藏龙》中，年轻的玉娇龙带着无限遐想走进江湖，威名远扬的大侠李慕白携着倦意隐退江湖。现代的江湖，何曾不是如此？《江湖》中的洪仁和《龙在边缘》里的飞龙，凭着当年身先士卒不要命的精神拼得如日中天的江湖地位。不过，他们很清楚黑帮的日子不得长久，一直寻觅上岸做正当生意的机会；为了妻儿和家族，计划退出江湖过平常人的日子。江湖凶险怎能轻易摆脱？飞龙为救亲人不得不再开杀戒；洪仁为避免江湖再掀风云、血流成河，最终倒在为搏出位的小马仔刀下。《黑势力》里，昔日“洪胜”大佬昌哥出狱后，计划与从小一起长大的兄弟九辉开一家装修公司，远离社团过平常人的生活。但是，为了保护妹妹，为了给九辉复仇，他被迫重入江湖，与帮会新贵约尼展开腥风血雨、以暴制暴的争斗。

尘事如潮人如水，只叹江湖几人回。《九龙冰室》和《再见阿郎》里，过气大哥为追逐“家”的幸福想退出江湖而不得。坐牢六年的九纹龙参透世事，终于明白父亲对他的寄望，在阅历人生沧桑和青春冲动后幡然醒悟。可当儿子兆龙被抓后，他以“为我儿子，与江湖无关”为由重新披挂上阵，结果被人暗算血染楼顶。该片通过九纹龙的死为古惑仔们向曾经的生活、另类的残酷青春作了仪式性的告别，算是为“古惑仔”系列作结。《天行者》宛如现代版的《卧虎藏龙》，两代人以各自的方式“出入”江湖。年富力强的鬼仔仿佛古龙笔下手起刀落身首异处的武林高手，一心一意谋划着成就霸业。曾经主宰江湖的叶秋经历沉浮世事已然顿悟，只求做一个有益于社会和公众的好人。古有刘正风、曲洋金盆难洗手，唯有寄情一曲《笑傲江湖》；今天的叶秋面临着相似的处境，自走出监狱大门就被警方认定是蛰伏八年试图东山再起的焦点人物，而他终是以自己的“死”完成对鬼仔的拯救，也实现了自我的救赎。

《慈云山十三太保》以回溯的方式，描写阿华等人年轻时砍人、吸毒、“搏出位”，后来在亲情、友情、爱情的感召下重新做人，成为“十大杰出青年”的故事。影片改编自真人真事，片尾字幕写着：“巫启贤饰演陈慎芝，绰号葇趸华，现从事戒毒工作；陈豪饰演李兆基，绰号高飞，现从事电影事业……”现实中，昔日的混混回头是岸走上正途，为浪子回头、金盆洗手的江湖画上了一个完美的句号。

黑白战场：警匪角力，卧底风云

黑白世界是异化的江湖，各路高手针锋相对，充满畅快淋漓的想象和潇洒诗意的火爆。从吴宇森到杜琪峰等“前辈”已无需赘言，从《英雄本色》里身着风衣手持双枪飞跃而出的小马哥，到《PTU》里多角度刻画的最后火并，及至《大事件》里七分钟长镜头下的纪实枪战，无不成为持械闯荡江湖的代表。