序幕：没有星光的极夜

诗歌是附着时间魔力的水晶球，我将它制造出来，留在光阴的每一转角，凝聚那一刻岁月的光华，吸收灵感的火花，成为人生之书最好的书签，多年以后透视它，仍可映现流逝的云、安静的山林，再现苍郁的往日和青春。

我不是一个可以守得住秘密的人。天赋一颗充满激情的心，孤独不能冷却它的炽热，寂寞不能禁锢它的澎湃，所以我写诗，在纸上画满岁月的暗记，等待心有灵犀的灵魂来破译。

有一个秘密却被封存了15年。我本以为它只属于我自己，完全是我的隐私，将它小心地保管，不让外人知晓；我以为将之深埋心底永不见天日，它就会失去生命气息变作化石。

“你是不是错了？这个秘密不只属于你个人！”然而良知总会在静夜前来，现身在我面前，对我厉声责问，“守口如瓶，可是你守着的却是怎样的一只瓶子啊！”

“这有什么！这有什么！不就是汇聚了6年的冰冷泪海，从痛苦之心淌出的血河，它们被封印了15年，为什么我不可以隐藏我的不幸？而你一定要让我把它们暴露在光天化日之下？”

“有无数不幸的人正在重复你的昨天，这泪海和血河在人间已泛滥，而你瓶中之物恰可以解救他们。”

顺着它的手指，我看到成千上万失去灵魂的人排成长队，行尸走肉般地迈向日落的深渊。这支队伍无始无终如此漫长，它来自历史的深处。我看到左耳残缺的梵?高、双眼呆滞的舒曼、举枪自杀的海明威、面孔苍白的三毛……它裹挟无数的人类精英，足可以组成一个名人军团。它浩浩荡荡向未来走去，队伍越来越壮大—— 吞噬着现代社会，年逾花甲的老人、风华正茂的青年、活泼可爱的孩子，都被它摄去了灵魂，一个都没有放过，我被这浩大的场面惊呆了。

“拿出你的钥匙吧，不要独占你的幸运。”

“好吧，我听从你的安排。”

在今夜如水的月光下，我将为您开启记忆的封印，拆除重重血泪的包装，在魔镜的放大下，给您看一个有史以来即伴随人类的“心灵病毒”的模样，它们此刻老实地聚集在瓶中，已经失去破坏的力量。

这是一个诗人与抑郁症之间的秘密。它应该是属于公众的，我听从良知的劝告，决定将它还给社会，并向您保证，这个秘密对于所有拥有心灵的人同等重要，并且密切关系着每个人的未来。