人们对光来之于太阳的了解，属于感性上的具体。阳光照明大地以白炽的热辐射温暖昼间，科学研究深入到现象的内部，显露出其内在属性与外显现象的关联性构造。但也同时在某方面，由于解释模式的改变，相对影响了我们对光现象的知识概念。惠更斯（ChristiaanHuygens）概括解释了光的折射与反射现象：“光以波的形式在以太介质中传播；光沿着背面垂直方向前行，并使周围的介质振动；光波由于时间的前后差异，以至于到达某一新介质介面时，新波面与原波面之间会形成一个夹角，让光线的前进方向产生变化，形成折射与反射。”牛顿则描述光的折射与反射现象为：“光以微粒物体向各方向发射前行，以微粒振动发射的方式在介质中传播。在介质中，光微粒的振动速度有增减的变化。光微粒也会与受光物的表面产生相互作用，产生折射与反射。”

20世纪的爱因斯坦提出了光量子的新概念，并运用光的波动与粒子二重性理论，解释光的干涉与衍射，以及电子与光子的能量互换现象。“在光的干涉与衍射现象里，光是以波动的属性参与其与受光物的交互作用。但在光电现象的生成里，光却是以粒子的属性参与其中。”而随着对事物更深入的研究，我们能跨越日常生活的惯常性，进入巨观或微观的世界：光由各种色光共同组成，具有量子性；光以直线传播，但同时呈现波动特性；光速有限且不变。这些关于光的内在属性，透过人的抽象描述，各自反映了光的某个侧面。而此类关于光的各种内外属性描述认识之总和，则是人类思维的具体显现。

没有光线，你我的眼睛都看不见。光线若洒落在平坦光滑的物体表面，会均匀地弹射回空气中，使物体表面披覆上一片闪耀的光辉；如果表面粗糙，光线会狂乱地朝不同的方向逃窜，找不到一个恰当方位让大部分光线回流进我们的眼睛，物体表面也因此无法呈现闪亮。我们的眼睛是地球生命历经数亿年淬炼后得以集光显像的生命极品，只要一丝光线　比如在15公里外摇曳的烛光　就足以刺激眼睛的感光细胞。在星空下，尤其是细雨洒落后的月夜，视网膜上将充溢各种在日光照耀中无法想像的形状、反射和动作。当我们搭飞机穿过清朗的夜空，可以透过窗户看见船只在墨黑海水中画出的光迹，但一旦我们走入漆黑如墨的通道或密林，光线已被其他物体掠夺，无从反射回我们的双眼，我们也就什么都看不见了。

没有光线，生命能存在吗？即使天生失明的人依然脱离不了光的影响，虽然光线的存在让万物得以在人的视觉世界中显像，但光线同样在众多地方以不同的微妙方式影响着我们，刺激我们非感知世界的荷尔蒙，牵引我们身体微视世界起伏变动的周期韵律，同时影响我们每天的心情。在高纬度地区的冬天，阳光照耀的时间缩短，天气总是阴阴沉沉，很多人往往产生季节性失调的空虚沮丧，让许多家庭笼罩在晦暗的气氛之中，酗酒益形严重，亦导致自杀率的上升。

阳光不只影响人类生息，也以更多重面向的形态左右着地球生命的形式。在水中求生存的弱小鱼类会利用光线保护自己，如辛克莱（SandraSinclair）在《动物怎么看》（HowAnimalsSee:OtherVisionsofOurWorld）一书中的精辟解释：“每一片鳞片都会将光谱的三分之一光线反射掉，当三片鳞片重复时，所有的色彩更将顿然不见踪影，造成如镜像般的效果。”如此一来，小鱼的天敌看到的可能是闪现即过的一抹之光。小鱼也就在险恶的环境中，将自己伪装成水里无数闪烁颤动的流光，隐藏住其物质身体的外形，一代继起一代地在光线满溢的海中，绵延、试炼其生命续存力。

夜行在都市城镇或乡间狭巷的路上，我们总会看见悄悄潜行、双眼炯炯发光的猫，让人相信猫在夜里能够视物的故事，虽然实际上没有一种动物的眼睛能够在没有光的环境下辨明事物。然而，猫和其他夜行性动物的视网膜后面，大多存在一层薄薄的、圆弧状的光反射细胞，此一所谓“明朗层”的细胞能使照射在镜面上的光线弹射、聚集在视网膜上，让夜行性动物在昏暗的环境里，依旧能够辨明事物。