杰克的父母在童年时期，正好赶上美国大萧条。因此他们很注意让自己的孩子得到他们自己在童年渴望但又无法得到的东西。

在杰克8岁那年，着了魔似地渴望在圣诞节时能够拥有一台电唱机作为圣诞礼物。但杰克心里明白，父亲的薪水十分微薄，他没有太多的钱来为自己买唱机。后来，父亲在军需处的一个供应社谋得了一份兼职。在那年圣诞节前，他每天午餐时间只干一小时的活，每小时一美元，一连干了25天。他不顾自尊，为自己的下属服务，而这一切只是为了攒钱为自己的儿子买一台唱机。

一年后，父亲患了重病，在他去世的那一天，他给杰克写了封信，在信上说，他为杰克在学校时的成绩感到骄傲。他说希望杰在有一天能够考上麻省理工学院，他还对杰克说，他相信自己的儿子无论做什么事，只要竭尽全力，肯定会获得成功的。

在杰克参加学校为七年级和八年级优等生举行的颁奖午餐会的那天，母亲把父亲这封最后的信给了杰克。那是杰克终身难忘的一天，他无法想象，病重的父亲，是在多么艰难的条件下才写下这封信的。当他在母亲的怀里离开时，对母亲说的最后一句话是：“要让杰克高高兴兴地参加完学校的颁奖餐会，等午餐会后再告诉他我的事。”

在杰克的印象里，父亲和母亲只为一件事争吵过，这件事涉及到钱。父亲想要为家里已经抵押出去的住房买份保险。他对母亲说：“这笔钱是省不得的，要是我有什么不测，你和孩子还能保住这间屋子。”

“但是，亲爱的，我们实在是没有钱买保险。”母亲说。

杰克的父亲去世时，母亲十分难过。她回到家里收拾行礼，她想，这下我们要被人家扫地出门了。但在3个星期后，保险公司的理赔员带来了一张支票，那笔钱正好是杰克一家所欠的房款。原来父亲在去世之前，一直自己设法偷偷省着钱，买了抵押保险，一直在缴付保险费。

杰克哭了，他没有想到，父亲现在安静地躺在墓地里，却还在关怀和照料着他们一家。他明白了：这就是男人的责任。

人生絮语：杰克的父亲始终不忘自己的家庭，不忘为自己的家人做些事情。他在生命的最后时刻，还是深深地眷恋着自己的妻子和儿子。做为一个父亲，要永远明白，一个男人的责任，对家庭负责，对子女负责，对社会负责，对人生负责。正如故事中杰克的父亲一样，永永远远地把自己的家庭装在心里。这样，即使离开了，也能内心安然，无悔无撼。