我又一次在成都搭上了一班长途旅游汽车，准备辗转去往藏地边缘，作一趟普通到俗气的览胜之旅。旅行的路线、车辆，出发的时间，甚至装在背包里的瓶装水，皆与数年前完全相同，唯一不同的只是此番形影相吊罢了。不料行至半途，忽觉兴味全无。这种旅行之所以成行，往往只是因为它是最寻常可见的一种而已，若想为了某种特别的理由免受打扰则断无可能。车窗外每有雪山远远闪过，车内立时人声鼎沸，按理说人家如此反应乃是天经地义，我却恼恨自己受了打扰。我又一次看到山川无限，罡风劲吹，从宇宙的形状到轮胎碾压时的石子飞溅的样子，皆与往日相同，旅行却不再令人愉快。既如此，把这一路再走一次，又有何益？

有一对来自南京的情侣始终与我同路，看上去又幼稚又般配，总是恩恩爱爱的样子，应该是毕业不久的上班族。第一天早上出发前，那女孩问我，一个人玩？我说，是。除此之外再无交谈。那天中午我忽见他们站在青郁的灌木背后，垂头对着溪水，显然刚刚争执过。正沉默不语间，男孩偶然转头，脸上泪痕闪亮，女孩试图安慰却似乎措手不及，全不知肯綮何在。我忽然心灰意冷，思及自己像他们这么大时的样子，顿觉人生荒凉，无非痴男怨女，作茧自缚，而古往今来的战争、饥馑、罪恶，说来亦大抵如此，无非是人性兜着圈子累积琐碎无益的悲剧罢了。

我走过去，对他们说：“一期一会，何必如此，能开心且开心吧。”他们吃了一惊，盯着我看。

我转身爬上公路，就独自离开了，几乎什么都没想，只觉得必须走上一走。我先拦了辆运木材的货车，三个小时后估计海拔已经降得足够，就拣了个有人烟处与司机作别下车。稍稍平静之后，评估了一下自己的处境，觉得走下去谅也无妨。我穿着登山靴，带着睡袋，背包里还有食物，现金也足够，唯一欠缺的是徒步旅行的经验，可是我要做的只是毫无目标的散步而已，与经验何干？看天色尚早，并不投宿，沿着一条迂缓的山路上行，顿觉心下轻松。当夜就在路边山坡上露宿。睡袋御寒可至摄氏零下四十度，又可防潮，在川西使用算是奢侈了，因此除了会热之外别无可担忧之处。除了补充日用所需，我也不大在村寨里逗留，一连数日皆是如此。

有点儿奇异的是，我很快就适应了这种日子，好像从来都是如此这般生活似的。不洗澡并不觉得不适，头发沾满尘土也可忍受，某天凌晨，听见一种怪异的沙沙声，原来是胡子在刮擦睡袋的尼龙面料，心里想，还从没这么久不刮胡子呢。对于自己初具穴居人雏形的事实我也满不在乎。

最长一次有三天没见到人。动物倒是见到好多，公路上有被轧死的野狗、羊，有一次在荒野中见到一群鸡，莫名其妙，垂头丧气，皆有失败者之相，大概是刚从运输途中跑掉。也偶遇过狐狸、旱獭之类的野生动物，还有一些则全不认识。在一本书里我读到过，旧时西部族民中有一种流浪群体，既不愿放牛，也不想念经，成群结队地在荒凉的高原上游荡不休，便是以猎食旱獭为生。这类闲书我可看过不少。我好像只对没用处的东西感兴趣，倘若依照“六经注我”的逻辑，我便可以指着这世上的诸般无用之物说，喏，这石头是我，这草叶是我，如此等等。这是闲话了，暂且不提。在川西，我见得最多的是野鼠。常常看到不远处几簇黑点，正是它们派出的挺立的哨兵。这东西打洞的能力惊人，把大地弄得像个筛子，每次安营扎寨之前我都要仔细侦缉一番，以免入其彀中。这趟旅行给我一个颇深的教益，便是在这地球上相当大的地方，鼠辈才是真正的主人。总的来说，我就是在这忽而荒凉忽而繁茂的高原边缘，在正午酷热而夜间冰冷的河谷地带，在啮齿动物的王国里，顾自徜徉着，把双腿走得疲惫不堪。

不过，在棕色调汩汩注入意识的同时，某种慰藉也在滋长。我想起了高一时孙大炮教我读过的《骆驼祥子》，他说，你要想写得好，就得写得这么坦然。有一句是说祥子在冬天里吃了一个冻柿子：