只有公共汽车还在照常行驶，白顶蓝身，圆滚滚的，滑过了轻工街。夏冲从没在这么晚的时间还待在室外，觉得十分新鲜。城市是寥廓和古意苍苍的。树木很多，房子都在萧疏的树枝后面。

他们走过了几条兵荒马乱的街道，又转回到了吹糖人的老头儿旁边。这个老头儿可不是单个儿的，他是食品公司领工资和粮票的正式职员。可是现在，他没有忠于职守，停止了吹糖人。在他的安放在白色木头箱子上的小作坊里，吊着一串儿糖的孙悟空、猪八戒、鸭子、猪和小汽车，随风摇摆着，冷了，软了，褪去了颜色。吹糖人的老头儿肃然而立，默默地望着西南方的天空。

陈垚抛下了花圈，趋前问那个老头儿：“同志，你太姥姥也死了？”老头儿痛感孺子无知，一跺脚，说：“是伟大领袖毛主席，他老人家去了！”他用沾满红色糖浆的手抹着黏稠的眼泪。

“我操！”四岁的陈垚转过头来，瞪着四岁的夏冲。他们没能透彻地理解这句话，但是一个惊骇的意识同时照亮了他们的头脑。这个意识就是对于这样一个事实的感觉：事态严重。这个意识久久不曾熄灭，像车间里彻夜长明的电灯泡。钨丝雪亮。对于什么是毛主席，他们莫衷一是。陈垚说，毛主席是毛主席。夏冲当然知道毛主席是毛主席，所以这算不上回答。问题是，毛主席是什么？这下子陈垚回答不上来了。片刻之后，陈垚歪了歪他的嘴，率先痛哭起来。

玫瑰灰色的天上，云朵低低地覆压着。夏冲见陈垚哭得涕泗横流，认为他很蠢，拼命克制着不学他，还是没忍住，也跟着哀哀抽泣起来。陡然间，他又破涕为笑：“飞机，飞机！”陈垚也雀跃起来。果然，一架孤零零的战斗机在最后的余晖下掠过中天，拖着一条悲凉的凝结尾迹。

这对悲哀的、迷路的同志，穿过悲哀的、迷路的人群，继续寻找悲哀的、迷路的葬礼的队伍。可是到处都是葬礼的队伍。他们被这难以理解的一天击溃了。他们疲惫不堪，垂头丧气。花圈依旧拖在身后，刺耳地哗啦啦响着，在凸凹不平的柏油路面上蹦跳着。这是阴历的月中，一轮红色的圆月升上中天，照耀着圆石城。千家万户皆哀声。眨眼之间，全城缟素。“怎么了？”陈垚问了一个又一个人。回答始终是一样的。那答案让他们惊骇、震撼，不是因为内容，而是因为人们的口气。听起来这就像是在说“天塌了”。那么，怎么办？夏冲在吹过汗毛的凉风中感觉到了这个问题。这个问题在每个人的表情上，每一棵树的枝丫间，每一条砖缝里。没有答案。在圆石城，工厂全部停了工。人们在彻夜召开会议。街头的喇叭一遍又一遍播放着《中央治丧委员会公告》。蒸汽机车鸣响了汽笛。哀乐四起。一个年轻男人悲痛地晕倒了。有人紧张地拉起了窗帘。在劳动公园的栅栏边的那个十字路口，两个警察一手扶着他们的带电灯的自行车，一手按着白制服上的红领章，他们站得歪歪斜斜的，被悲痛压驼了背。

夜深以后，我们被几个大人抓住了，圈在一个街角，等候自家大人来找。身边一堆走丢的小孩，都哭哭啼啼的。这时陈垚说：“尿尿。”原来他有个习惯，干重要的事情之前要先说出来，比如吃饭之前，他要说“吃饭”，过马路之前，也要说“过马路”，等等。我以为他会掀起裙子蹲下撒尿，可是他没有，他站着掏出了小鸡鸡，蓄势待发。我哭累了，也困了，正迷迷糊糊间，眼前忽然一片潋滟水光，正是他滋出了一股无色的、明亮的尿液。尿在空中画出一个问号：怎么办？

这就是我的人生的第一个完整的记忆，生活的开幕式。我想你不可能有更浩大的开幕式了。