硅酸盐厂什么都有，就是没有幼儿园。以男工为主的工厂都没有幼儿园。如此一来，夏冲就被送进了“三毛幼儿园”——第一毛纺厂叫“一毛”，第二毛纺厂叫“二毛”，第三毛纺厂叫“三毛”，以此类推。乔雅从来没像那几天那么慷慨过，在他的小书包里塞满了世间难寻的珍馐美味。他吃了鸡蛋，吃了糖三角，还喝了盐汽水！他有计划观念，省着吃，中午只吃掉一多半，到了下午还有。下午，别的孩子看他还在大吃大喝，都快疯了，明知故问：“你干啥呢？”再进一步，“吃啥呢？”然后打听，“好吃吗？”最终图穷匕见，都伸出了两只小脏手，“给点儿呗！”有的还馋得痛哭起来。夏冲不断摇头，统统予以无情的拒绝，又仔仔细细地把鸡蛋壳舔了一遍。享尽美食之后，他就陷入了汪洋大海般的空虚，不知道自己为什么要到这个可怕的地方来。仅仅三天之后老师就告诉乔雅，这孩子不适合上幼儿园。乔雅请了假，赶在下班之前去探查真相，只见幼儿园大门四敞，一副无政府主义的架势，几个阿姨聊着天打着毛线，孩子没人管，在院子里你推我搡，奔来驰去，势如奔马。一个阿姨的什么二大爷来了，他们跳着脚显机灵：“大灰狼来了大灰狼来了！”阿姨厉声呵斥：“嚷嚷什么，都给我闭嘴！”

可是闭嘴的孩子只有一个，就是夏冲。小阿姨对乔雅说：“你家孩子咋回事儿？来好几天了一句话都不说！”

在小小的院子里搜寻良久，乔雅才在花池子的涂了白漆的木片篱笆边找到自己的儿子。夏冲正独自坐在那里，用吃饭的铝勺挖着泥土，鞋子丢了一只，裸露在短裤外的两只膝盖都磕破了。

三天来，他拒绝说话。不管在什么地方，别人走在哪条路线上，他就躲开哪条路线。这样一来，别的小孩尝试逼迫他说话，他誓死不从，即便他们来撬他的嘴巴。难以理解，他如此寂静。

他也不跟别的小孩玩。他不得不跟园里的每个孩子都打了一架，悲哀地发现自己打不过大多数孩子，尤其是人高马大的女孩。每一次打架他都不只面对一个对手，总是被一堆小孩摁在地上。最初，他哇哇大哭，看到幼儿园阿姨根本不管之后，他不再哭了，像个恐怖分子一般用自己的方式报复。他在人家背后突然袭击，猛扑上去，勒人家的脖子，或者用指甲抠人家的胸脯。这种卑鄙的行径立刻遭到严惩，阿姨们勒令他整个下午背着手，只有撒尿的时候除外。他使出了最狠毒的招数，把上下眼皮翻了起来，神乎其技，不用手扶，径直翻着通红的眼皮走来走去。孩子们无不惊声尖叫，一个男孩吓得尿了裤子，带动其他孩子尿了一片。一个小保育员闻声过来，只见一个孩子背着手，裸露着灯泡似的眼球悠然漫步，也慌了手脚，魂飞魄散。一时间三毛幼儿园里恐怖气氛弥漫，哭声震天，人人自危。直到老阿姨过来，搡了他一把，你给我收回去！这孩子才像变魔术似的，眼球一转，眼皮瞬间回位，显现出一张好像什么都没做过的孩子的脸。这才是真正让老阿姨憎恨之处：这孩子的样子就好像他什么都没干过。

只有小英子跟他玩过一会儿。小英子是幼儿园里最小的一个，只有三岁，没人爱带她玩。她转悠来转悠去，寂寞难耐，对夏冲提议说，咱俩玩孙悟空和猪八戒换脑袋吧。这一次，夏冲甚感兴趣，找来一块竹片，锯小英子的脑袋。小英子的脖子都被锯红了，咯咯直笑。可是，轮到她锯他的脑袋时，他却奋力反抗，把小英子推了一跤，小英子哭得上气不接下气。老阿姨早就认定夏冲为人歹毒，冷眼旁观了这一幕，义愤填膺，揍了他一顿。到乔雅来探望他这天的中午，夏冲已经决心离开这个地狱般的地方。他佯装发烧，做晕头晕脑状，又被老阿姨戳穿了谎言。他直愣愣地看她，眼神怪异。老阿姨渐渐老羞成怒，一指头戳到他脑门儿上：你恨我呢？

乔雅回家跟夏明远吵了起来，孩子在幼儿园里什么样儿你知道吗你？夏明远说那就别去了。

“连幼儿园都不上？”乔雅质问丈夫，“你还想让我儿子像你们家祖祖辈辈一样没文化？”

“我们家祖祖辈辈没文化？”夏明远大为震惊。他陡然生出了一种列举先辈中有几个状元、几个博士的强烈愿望，可是他实在列举不出。就算有那么个把举人什么的，家谱也在“文革”中烧掉了，空口无凭。他在狭小的屋子里来回踱步，急速地转了个弯。这是他要发脾气的征兆。