乔雅活在她的小说里。兴之所至，她也讲给两个孩子听——“至此，琼玛才豁然领悟，他就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟”——平时就只是默默地读着，仿佛与世隔绝。她也活在《知音》里，一部关于蔡锷与小凤仙的电影，讲的是立志救国的将军爱上了侠义又美丽的妓女。乔雅喜欢这电影的主题歌，织毛衣时唱，踩缝纫机时唱，洗碗时唱，从“山青青，水碧碧，高山流水韵依依”，声音凄美、婉转、多情，一直唱到“将军拔剑南天起，我愿做长风绕战旗”。有时在外面她也唱。她在小凤仙的浪漫故事中投射了自己的梦。她注意不到别人的眼光。她夏天穿布拉吉，春秋穿棒针毛衣，冬天系着小格子围巾，脸上、头发上总有香气。邻居们觉得她不合群，街上的孩子们听了家长的私下议论，也嘲笑她。她依然故我。并非我行我素，而是对非议一无所知，毫不察觉。有一天，一行粉笔字写到窗子下面来了，“乔亚女特务”。“亚”是错字。这样的话实在是客气得可以，夏冲还是极受震动，一段时间里看见周围的每个大孩子都觉得是写这话的嫌疑犯，满腔仇恨。这天晚上乔雅要亲他，他冷冷地拒绝了。

毫无悬念地，当乔雅按照自己的梦幻去塑造儿子时，她把他变成了现实中的她的某种程度上的复制品，而不是她的理想的自我。这样的事，在这个世界上，大约已经发生过亿万次了。

他继承了她的一切弱点，而那是她自己从不曾发觉的。当她暗自垂泪之际，却意外地看到夏冲没心没肺地嬉笑着。他不专心学习算术，却试图偷偷跑出去玩。她就像一只想当金枪鱼的猫，想教它的孩子游泳，却发现它在挥动着想象中的鱼鳍爬树。这些时候，她总是大吃一惊。

乔雅对此的反应是，命令夏冰不许哭叫，然后拉起窗帘，用夏冲自己钉的小板凳狠狠地揍他。

在关于学校的第一个记忆里，夏冲已经坐在了硅酸盐厂子弟小学的一年（一）班的教室里，接受基础测验。他流利地背出了一百个数，志得意满。一个三角眼、狐狸脸的女老师，大约二十五岁，自称孙小天，是他们的班主任。下课铃声一响，她就教给他们在学校里最重要的技能，上厕所。在她的带领下，他们穿过长得像公路似的走廊，经过为巨人而设的楼梯，像一串根须相连的土豆，一个拉着另一个的手。孙老师把他们分门别类，塞进两个不同的厕所，说，记住这次进的门，以后不许弄错！等他们从厕所出来的时候，一半的孩子因为历险成功而志得意满，另一半则哭哭啼啼，有的人尿湿了裤子，有的人把裤子整个儿脱了又没办法重新穿上，更多的则被吓着了。总的来说，他们非常紧张，主要是因为高年级的学生们老是冲他们喊：“小一年儿，小一年儿！”这种歧视在散发着浓烈氨水气味的厕所里显得尤其可怕。七岁的孩子和十一岁的孩子的体格差得太多了，简直是小鸡和老熊的区别。等到放学的时候，小鸡们按照回家路线排成几支路队穿过校园，畏畏缩缩，眼神躲闪，自觉低人一等，十分害怕。

上课时，孙小天命令他们挺直腰板，把手背到背后。可是夏冲总是忍不住伸出手去，摸他的崭新的田字格本。为了一旦丢掉了田字格本，捡到的人能送还给他，他在它的绿色封皮上工工整整地写好了自己的名字和地址：宇宙，银河系，地球，亚洲，中国，东北，圆石城，夏冲。

下午五点，路长喊一声：“齐步走！”夏冲所在的六人路队就迈开步子，路长接下来喊，“学习雷锋好榜样，预备——唱！”队伍中就有五个人齐声唱道：学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党，爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强……情绪激昂饱满：立场坚定斗志强！第六个小孩暗暗震惊：怎么他们都会唱？太难理解了。他想不到，由于没正式上过幼儿园，他早早成了化外之人。他嘴巴一开一合，假唱。类似的事情多了，他有个感觉，自己是个被摒除的家伙。

孙小天留着长发而不是简朴的短发，把衬衫的白领从毛式制服中翻出来，背着一只时髦而且相当昂贵的猪皮挎包。她是那种年纪轻轻却像个奶奶一样做事的女人。她在这个班级当了三年的班主任，孩子们极少见她笑。她的脸上有着阴云似的麻点、雪花膏的香味和无上权威。

她嗓音尖细，模仿童声，朗诵课文：下吧下吧我要发芽。可是，鬼子小队长端着大枪追上王二小，把刺刀扎进了二小的身体，将二小挑到了山坡上。远看山有色，近听水无声，春去花还在，人来鸟不惊。这说的是什么呀？孙老师自问自答，画儿！原来是个谜语。既然是谜语，为什么还说是诗呢？全班小孩不明白，往死里不明白。只有一个早跟乔雅学过的小孩沾沾自喜。