沾满草屑和灰尘的氆氇被风鼓荡着时左时右、袍裾飞扬，没人知道她那张布满岁月痕迹的脸上是什么表情。落日的余晖洒在她身上，金色的光晕笼罩了她。就像一个牵挂着远行儿子的阿妈；也像一个翘盼男人归来的忧伤妇人；更多的时候，她什么都不像；只是站着，静静地站着。慢慢地，老人手持经筒迎风而立的身影成了曲果的一道风景。

仰视着老阿妈的背影，尼若突然觉得眼眶湿润，像有什么东西堵在了嗓子眼一样。对于央吉阿妈的过去，定居点里有两个版本。一种说央吉是个虔诚的信徒，每天到山冈上对着湖水只是为了念经，为来生祈祷。还有种说法说是央吉年轻时爱上一个男人，那个男人去了内地再没有回来，她天天对着羊湖，是不想让别人看到她的伤心。

对于这样的传说，央吉没做出任何解释，就是她的三个儿女：色嘎、达娃措、塔加普也从没说什么。只是偶尔老人回来晚一些，达娃措会走到定居点的草地边缘，喊老人回去。

尼若已经跟达娃措一家成了很好的朋友。达娃措做了什么好吃的都会给尼若送来一份，有时下雪或是刮风的夜晚，她就让拉姆过来跟尼若做伴。拉姆是个开朗的姑娘，笑声清脆响亮，似乎在她眼里，这个世界就没有阴霾。

色嘎则不一样，阴郁的眼神里总是埋藏着忧伤，听说生了三个孩子却只有小尼汪留在这个世上，也是三天一大病两天一小病。

尼若又给陆路发了条短信：“央吉阿妈又站在玛尼堆前，就像一座雕像。我每次看到央吉阿妈这样站着，就有些伤感。总觉得她有很多心事，只有圣湖能理解她。”

“草原的老人，每个人就是一个故事。以前，我在藏北拍照，每次拿镜头对准那些老人时，总是会被他们的眼神感动。”陆路回道。

直到最后一抹余晖散尽，尼若和尼汪才往回走。

来之前，尼若想象着曲果小学再怎么着也应该是个学校吧，一两百个学生、五六间教室总应该有的吧？哪知到了这里她才真正明白接她的普布为什么说是“教学点”而不是小学。人家说的“教学点”就是一个“教学”的“点”，而不是一个小孩子学习的“学校”。乱石围起来的硕大的一个沙石铺地的院子，正面两间小屋，一间作为上课的教室，一间作为老师的寝室。

那是一个什么样的教室啊？湖边捡来的石头当凳子，一张木板两头用石头一搭就成了桌子。黑板是草木灰糊成的，坑坑洼洼极不平整，这还是尼若到之前，乡里专门派了人重新粉刷过的。

上课的时候，三个年级在一起，一年级上课时，二、三年级的学生坐在后面写作业；二年级上课时，一年级和三年级的学生又坐到后面写作业去。

如此类推。