悄然出现洪通、张才、洪瑞麟等美术家名字的纪念石，大约也只让路人如见墓石般的愕然一惊而已。

倘若在东京旅行的时候，逸出一般观光者漫漶的范围以外，散走进里街巷道，一些志记物（常常小而不起眼，有时是一根石材的角柱；有时是锈蚀的铜铁牌子）加以留意，大约像这样的意思：（一枚角柱上刻记）"新坂（福山坂）旧福山藩主阿部宅邸的道路。坡上一带是学者们居住的区域，也是夏目漱石等许多文人住过的地方。西侧崖下一带，旧名丸山福山町，是名作家樋口一叶临终之地。"或者：（一块铜牌上刻蚀）"这里是伊势屋当铺的旧址，一八六 年创业。女作家口一叶从廿四岁起，就时常光顾这家当店。"又或者："炭团坂，评论家坪内逍遥写作《小说神髓》和《当世书生气质》的时候，即寄寓在这附近的房子。"我们至此可知道，文学的界限其实隐隐套合在一般"东京观光案内"地图上的。而实际上许多世界名城（如巴黎等）常有历史文化的地图发行，以飨旅行巡礼的人。

话说一九九四年我着手拍摄一系列关于中国现代作家（一九一 至一九四 ）的报导纪录片，留意到之中不少留日学生，（那时是明治末和大正初），且从彼国开启一扇窗，向世界观看的。虽然起初他们也如同当时清国其他公费生一样，抱着学医、学经济之类的"实务"，后来却走上文学的道途了。

九四、九五年阅读的文献（有的是他们的自叙，有的是小说），当中出现彼时的日本国背景，也反映他们的思想，于我是颇饶兴味的。譬如鲁迅记写道："东京也无非是这样。上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的'清国留学生'的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫

子，盘得平平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。"这是鲁迅讥嘲留学生掩藏"猪尾巴"的法子。那将头发解散盘在帽里的，自然想要随时重编起辫子的缘故。

鲁迅烦厌与他们为伍，出发到尚未有清国留学生的本州极北的仙台去学医了："从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目"。鲁迅这样带过一笔，勾起深深的当时心境。诚然，直到今天乘东京都内铁道线，仍可见"日暮里"这个站名，毫无变更。看到这名字，现今的我们一样有类似的茫漠之感。晚了鲁迅十年，已经是大正时代到来的郁达夫，小说《银灰色的死》中的东京是这么样的："雪后的东京，比平时更添了几分生气。从富士山顶上吹下来的微风，总凉不了满都男女的热心肠：在上野不忍池的近边，在一群乱杂的住屋的中间，有一间楼房，立在澄明的冬天的空气里太阳的光线，从那紧闭的门缝中间，斜射到他的枕上的时候，他那一双胡桃似的眼睛，就睁开了。"

这就是主角的登场 一个孤独、好读的留学生，最近因为在中国那边丧亡了他的新妇而消沉下去："他近来的生活状态，比从前大有不同的地方。自从十月底到如今，两个月的中

间，他总每是昼夜颠倒的要到各处酒馆去喝酒。"

看来悲伤成为买醉放荡的借口了。在力求振作的时刻："他的书的字里行间，忽然会跳出一个红白的脸色出来也有斜视他的，也有点头的，也有把上下的衣脱下来的，也有把雪样嫩的纤手伸给他的。到了那个时候，他总会不知不觉的跟了那个纤手跑去，同做梦的一样，走了出来。等到他的怀里有温软的肉体坐着的时候，他才知道是已经不在图书馆内了。"

不同的文士，对昔日东京有个别体验。现下东京的酒色社会已经国际化，但骨子里大约不甚改变。杨逵在郁达夫抵到的十一年后的昭和时代，只身打从当时是殖民地的台湾，来到"内地"的东京来。六年后发表融合着他日本生活经验和思想体验的短篇小说《送报夫》。同样是上野公园，杨逵的描写 一个既已失业同