少年的多多成为镇上另一个唯一的放映员，而要放弃求学可能的时候，艾弗特表现出少有的镇定与严肃，他语重心长地提醒多多：“不，别这样，不上学你将来会后悔的。这并不是你真正的工作，现在天堂需要你，你也需要天堂，但这只是暂时的。有一天，你会去做其他的事情，更重要的事情。相信我，世界上还有许多比这更重要的、重要得多的大事。”老人鼓励多多：如果你不出去走走，你就会以为这就是全世界。甚至在万不得已之下，艾弗特制造了善意的谎言，逼迫多多义无反顾地走出家门，在闯练中坚实自己的生命。

就这样，在时间飞逝中，镇上少了一个放映员，世界上多了一个著名的导演。

建筑的生命往往比人的生命更长久、更坚韧，人们也常常能在建筑的一些不起眼的变化中感觉到时间的流逝，或改了一道栅栏，或换了一扇门板。电影院从看客盈门、座无虚席到一场大火变成废墟，从重新修建、再创辉煌到年久失修、破旧漏雨，从门可罗雀、被迫关闭到夷为平地、改建停车场。一个童年、一个时代的时光，与天堂电影院中连同制造天堂的人一同雕塑成石碑存留在永恒的记忆。所以，这个天堂电影院是我们每个人的，它记载着我们童年的所有美好记忆，记载着我们青春的所有爱情诗篇，记载着我们中年的所有事业发展史，记载着我们老年的所有人生记忆 一个个镜头、一句句台词、一个个面孔、一次次悸动，在记忆的心灵之光映照下都能触动心中最柔软、最脆弱的地方，舞绘岁月与光阴。

【经典台词】

就算你不相信我，也要相信你的眼睛。

再回来时，一切都会变，你会断了牵挂。

不准回来，不准想到我们，不准回头，不准写信，想家时要熬住，忘了我们。

你得离开一阵子，去闯一闯，再回到亲友身边。

我不想再听你讲 我要听别人来讲你。

【妙评链语】

电影如同记忆本身，而电影中的那些电影，无疑就是开启记忆之门的钥匙，当这扇光影之门被打开之后，我们一同回到了故乡，回到了那个宁静的小镇。

原谅一切吧，当我们回到故乡时，我们已经有了足够的勇气和力量翻动那些往事，我们将会看到所有的吻戏被重新串联起来，爱的主题又占据了一切，要回到故乡。

美好的事物在于回首遥望，感情亦是如此。

人生禅悟

多少人爱你年轻欢畅时的容颜，假意或真心；只有一个人爱你那脸上苍老了的痛苦的皱纹，爱你那朝圣者般纯洁明净的灵魂。这是叶芝《当你年老的时候》的句子，表达一份“愈夜愈魅”的忠贞。

据报道，有一位心理学家抽取三千个人做实验，问他们一个简单的问题：“你怎么样过日子？”统计结果发现，三千人之中，有百分之九十四的人只是忍耐今天，等待未来。

这似乎是很多成长的感受，很多人就这么着长大了。

时光打在每个人的脸上，给每个人的都一样，但同样的春去春又回中，有的人飞在天上，有的人依然在地上。无论如何，他们都在享受并接受着属于他们的生活。哪怕是一个小小的电影院，也依然让人温暖无限；哪怕是一个小小的广场，这里也是热闹喧天。

时光是无情的，生活可能是无情的，但人与人组合在一起，就会让无情的事情显得有情有义了。这是成长，也是社会化，更是有关光阴的故事。

有这么一个故事，浙江绍兴有个风俗习惯。如果年轻的父母生下的是女儿，他们就会在地窖里埋下一坛坛用米酿出来的酒。一直等到女儿十七、八岁出嫁时才拿出来，在婚礼上饮用，因为它是纯正的粮食酒，又加上岁月的酝化，味道极其香醇，堪称佳酿。为此，有人专门为之起了个美丽的名字：女儿红。因为真实，时光打在每个人身上感受的全是温暖；因为成长，梦想的种子终究会给光阴一棵挺拔的躯干。