男人而言：“妻不如妾，妾不如婢，婢不如妓，妓不如窃……”

有一年我趁爸妈的结婚周年纪念日，给他们在半岛酒店开房，我觉得自己简直孝感动天，爸爸妈妈却木无表情。Philip一听，竟哈哈大笑起来。“小妹妹，你知道开房为什么过瘾？因为跟你开房那位，并不是晚晚与你同睡的枕边人呀！跟自己的老婆去开房？天下还有比这更扫兴的事吗？”

我没结过婚，不知道跟老公以外的男人去开房有多过瘾，但我却超级喜欢住饭店，这跟我从小所受的教育不无关系。大人总是教我：不负责任会被人骂、被人告、被雷劈；凡事必须为他人设想，即使别人对我不负责任，我依然要本着良心，对人家负责。当我发现那全是bullshit，已经太迟了，可怜的我已受了二十多年的洗脑。

现在你该明白，为何我一住饭店便如此兴奋。住饭店可以一走了之，可以留下残局，可以不负责任而不用担心被雷劈，是一种让我从道德枷锁中解放出来的“精神排毒”。“过客”是一个令人妒忌的身份。要走的时候，实在没有必要带走什么。

我喜欢精品酒店，但不能常住。精品酒店有个性，有个性就是有思想，有思想就令人疲倦；五星饭店千篇一律，全标准化，标准化即是毋须用脑，让人十分放松。有次到青岛住香格里拉饭店，收拾房间的服务员留下亲笔字

条，说物品怎么放了，希望你喜欢青岛等等，并在床上放了一只微笑的小熊。我看着那只熊有点不知所措。很好的服务，只是不适合我。我不需要亲切，我需要的是五星饭店那纯粹的商业味。只要付出金钱，毋须投入感情。我喜欢那种陌生感。

牛市的时候，每星期总有几天到北京、上海公干。工作虽然辛苦，但我很高兴能以饭店为家。律师和银行家到北京公干，住ChinaWorld或GrandHyatt是最基本的待遇；到上海则住Westin或FourSeasons。最怕台湾客，他们舍不得花钱，每次都逼我们住四星饭店，又脏又旧的！

其实，今天只用几千元就能在内地大城市住到相当好的饭店了。从服务水平和价钱的合理性而言，我国的饭店于当今世上堪称首屈一指。我是被祖国的饭店宠坏了，总觉得外国的酒店又差又贵。想知道什么叫“贴钱买受罪”，去巴黎住一晚酒店就知道了。我在那儿住过一家五星级饭店，床褥居然有个凹陷的人形！我问饭店经理：“何不把这‘千年床’也拿去你们的卢浮宫展览？”经理的脸竟比我还要黑。法国人很懒，连微笑都懒。

日本的饭店同样又差又贵。但日本人有礼貌，饭店职员经常没来由的一脸歉疚，我脾气也就顺得多了。最记得名古屋的WestinCastleHotel。到那儿时天色已黑，房间正面朝向一座发亮的城堡。它并非星光熠熠，只默默

地、悄悄地发亮，至死不渝地守在护城河后，在黑夜里隐隐散发着一种坚忍的美。我关掉房里所有灯光，躺在床上默然望着城楼，想到自己正身处德川家康于四百年前修造的名古屋城，想到这里曾经有过的辉煌，然后想到城堡望楼在二次大战中被烧毁，又于1959年重建……在历史的长流里，我又是第几个眺望城楼的过客呢？

饭店是漂泊的象征。我喜欢漂泊，但不喜欢像乞丐那样漂泊。住五星级饭店也可以是一种流浪，我称那为“高级流浪”。有些人口袋明明有钱，去欧洲却非要睡在火车站不可，认为那是青春的标记，潇洒又不羁。世上就是有人喜欢刻意为自己制造浪漫，真要命。若真的穷到要露宿街头，还学人去旅什么行？