四 给父母的信

1943年6月4日 耶稣升天节

……我非常感谢你们的来信。对我来说它们总是太短了，但我当然理解！那就好像监狱的大门打开了片刻，我能够分享一点你们在外边的生活似的。在这里，快乐对我们是一件很难处置的事情；这个地方是如此地严肃，从没有人笑。即便是看守们，似乎也卷入了这种气氛之中。

今天是耶稣升天节，对于相信基督统治世界和我们生活的所有的人来说，是非常快乐的一天。我的思想飞了出去，飞向了你们大家，飞向了教堂及其种种仪式，我已经同这些东西隔绝很久了。我也不会忘记这幢房子中那些不认识的人们，他们正在默默地忍受着自己的命运。我发现这些思想是极好的“解毒剂”，它们可以阻止我去过多地考虑我自己的艰辛。要是向那种诱惑让步，那就是我的不是，也是最大的忘恩负义。

关于“时间感受”的论文，我刚才又写了一点，我很喜欢写它。当我从个人的体验来写作时，我发觉文章能从笔下轻快地流出，这使我能够畅所欲言。谢谢爸爸送来了康德的“人类学”。我以前从未读过它，但现在我已通读完了。里面有很多东西十分有趣，但我认为他的心理学太理性主义、太精雕细琢了，还有很多现象则干脆被忽略了。你们能给我送一些关于记忆的主体、它的各种形式和各种功能的书籍吗？这是一个在这里的人自然会很感兴趣的题目。康德把抽烟看成是孤独时自娱的手段，我很欣赏他的看法。

知道你们正在阅读哥特赫尔夫的着作，我高兴极了。你们肯定会很喜欢他的《 漫游 》。至于严肃的读物，我在这里已以极大的兴致读了乌尔霍恩的《 基督教慈善事业史 》。它使我想起了我们在霍尔的研究班学过的教会史。

我几乎每天都读一点施蒂福特的篇章。他那些角色的内心生活——对他来说，仅仅描写具有同情心的角色是很过时的——使我在这里的这种气氛中受益匪浅，因为它引导人去思考生活中真正重要的事情。狱中生活，从任何一方面说，都使人回到生活中最简单的事情上去。这可以解释（比如说）我为什么觉得不可能与里尔克同道。然而我怀疑，人的理解力是否不会受到他不得不生活于其中的种种局限的影响。