【序言】

到将来你会懂我

刘红庆

二十多年来，我越来越感受到沈从文就是我最值得信赖的靠山。不论是我集中阅读他，还是只把他的作品长时间地码放在书架上不动，任尘埃迷蒙，他都已经融会成我的血肉，滋养着我生命里四季不落的花朵，为他开放。

沈从文当然也会是整个民族精神众多靠山中的一座，是可以支撑一代又一代年轻生命向前的力，为国家进步，为文化积累。虽然很多人并不理解他，或者说很多人对他的理解还远远不够，但是，用七十年前沈从文自己的话说，就是：“到将来，你会懂我。”

沈从文死的时候，已经八十六岁。但是不到二十岁，他就不怕死了，并且在文字中不断地谈到“死”这个问题。

不同时期，不同境遇中，沈从文都把“死”这个肉身的终极归宿摆在自己面前，然后问“生”的理由。向“死”而“生”，沈从文于是在很多次合该死去的时候，又转生进入一个新的境界。

那么，沈从文的命有几条？他的命是谁给的呢？

给沈从文第一条命的，是湘西那灵性的山水与野性的人民。这是自然状态下的生命，原始而古朴，一种厚道的美植入沈从文的生命，使沈从文无论走到哪里，都有一个巨大的背景烘托着。这背景是一条条长河，一座座边城，一个个鲜活的生命。在湘西崇山峻岭间或者奔腾而欢歌，或者沉静地守望。它们像水一样浸透了沈从文的生命，它们都属于沈从文，正像沈从文属于它们一样。

给沈从文第二条命的，是五四运动吹拂下遍地的思想火种。没有这风里的火，沈从文或许在湘西便沉沦了，这与他的生命长短无关。他或许成为沱江里激情的浪花，或许是船头高扬不断的号子，或许是吊脚楼里不倦的明灯，但因为缺乏思想，所以不能把整个的湘西照亮。而进入北京文化圈，沈从文通过阅读交流，他升华了自己，也把故乡点亮了，也把我们点亮了。

给沈从文第三条命的，是最好年华下正可人眼心的张兆和。沈从文一生中最美的文字，是和张兆和相恋相亲的那段日子汩汩涌出的。爱的折磨与爱的收获，都激励和自信了沈从文。如果说别的作家丰产在不同的文体上，那么沈从文的丰产还有另一种主要文体，这便是他的“家书”。沈从文“家书”数量之多，描摹之细，情谊之炽，见解之烈，都成了一道风景。不是黄永玉说的“太阳下的风景”，而构成了沈家别致的“月亮下的风景”，或者更隐秘地说，仅仅是“灯光和烛光下的风景”。在这不大的只在几个家人间传递的信件中，却见出沈从文的爱，平和，困难中的忍耐与坚持。每每读来，不觉垂泪。

给沈从文第四条命的，是他渴望培养成铮铮汉子的龙虎二子。“龙朱”“虎雏”，被沈从文亲昵地唤为“大弟”“小弟”。一九四九年，沈从文过往的一切成就被全盘否决，在绝望中沈从文能够活过来，重要的一个因素，是对孩子们的牵挂。龙朱十五岁，虎雏十二岁，两个孩子失去父亲以后将会怎样？沈从文不堪设想。如果说生命仅仅是为了把孩子养活成人，他也认了。于是他在新中国就要来临而自己已万念俱灭的情形中，肩起生活下去的担子。