壹·那飞驰不驯的野心

似乎正在同上帝争斗。我明白许多事不可为，努力终究等于白费，口上沉默，我心并不沉默。我幻想在未来读书人中，还能重新用文学艺术激起他们“怕”和“羞”的情感，因远虑而自觉……

我爱听火车的呜呜汽笛。从这中我发见了它的伟大；使我不驯的野心，常随着那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。1/155/1925

人是全靠要有些空想才能活下去，这不是瞎话。你不拘想什么，那都行。你总应当想一些你所作不到，看不见，无从摸捏的事事物物，你活下去也才有趣味。1/206/1927

人到无聊，便连梦也不会作一个好的。我一夜同上一个似认识——又像不认识的幽灵般人一道走着。行了不知多少的路。上下了无量数崄坡，涉过十多条大河；又是溪涧；又是榛莽丛林；又是泥淖，为甚目的而走呢？我也不知道，只盲目的走，无意志的前进。

这不是我一种生活的缩影是什么？我知道，我如今还是走着！我还是梦一般走着！1/356/1924

二十岁，不错，二十岁了，孩子的美丽光明的梦，被我作尽了！黄金的时光，被我浪费完了！少年的路，我已走得不剩什么了！时间在我生命上画了一道深沟。我要学二十年前初落地时那么任意大哭：虽然不能把我童年哭回，但总可以把我二十年来在这世界上所受的委屈与侮辱一齐用眼泪洗去。1/359/1924

一个人到真真感到寂寞时节，是没有牢骚可发的。一切看得明明白白，只自痛心于不能自拔的幻灭情形中，沉默了！2/4/1928

为什么要活？这也像为什么要死的问题，是一个不必追究的问题。然而我对此有一点见解，便是我的活是为认识一切：我所认识的是人与人永没有了解时候，在一些误解中人人都觉可怜的；可怜之中复可爱。倘使我这心，在另一种状态下还有恢复的机会，我的工作方向当略略转变，应当专从这人类怎样在误解中生活下来找一种救济方法——然而这时代，人人正高声唱着文学也应作为政治工具的时代，我所希望的又是应当如何为人齿冷！2/5/1928

逃学是挨打，不逃也挨打：逃学必在发现以后才挨打，不逃学，则每天有一打以上机会使先生的戒尺敲到头上来。君，请你比较下，是逃好还是不逃好？并且学校以外有戏看，有澡洗，有鱼可以钓，有船可以划，若是不怕腿痛还可以到十里八里以外去赶场，有狗肉可以吃…… 2/43/1927

一个十三岁以内的人，能到各处想方设法玩他所欢喜的玩，对于人生知识全不曾措意，只知发展自己的天真，于一些无关实际大人生活事业上，建设，创造，认识他所引为大趣味的事业，这是正所以培养这小子！往常的人没有理解到这事，越见小孩心野越加严，学塾家庭越严则小孩越觉得要玩，一个好的孩子谓为全从严厉反面得的影响，而有所造就，也未尝不可！2/44/1927