或者春天，或者夏天，或者秋天，或者冬天，她来找过我。她穿着登山鞋，背一只半个身子大的包。或者是地图或者是GPS手机，我们拿着它在红绿灯前发呆。身边无数车流穿过，或者向东或者向西，或者向南，或者向北，或踩油门，或踩刹车。我就是这样子被她强拉出去，和她一起成为路牌。

我们漫无目的地张望，搜索着下一个去处，我们真的不知道要去往何处，事实上，我们去过的地方也是极少的。她曾经去过我心里，后来发现没意思，但又不想走，一如此时。至于我去没去过她那里，我也无法肯定。此时我拼命地吹着口哨。我把脸涨得通红，希望可以吹得响亮一些，可四周机车的喇叭声淹没了一切。可以向东，向西，向南或者向北，但我们没有主意。我们不想待在这里，我们像在坐牢。

憎恶时间，是的，我憎恶时间，如同半夜醒来想赶走一只蚊子。我们都没有信心在一起，没有力气在一起，也没有理由在一起了。

在书店里，我偷偷瞟她一眼，在体育馆的看台上，她暗暗为我加油——也许只有彼此分开得很远才会如此——也许就连这些都是我美好的想象罢。

她拍了拍我的肩膀，作出一个牵强的笑——似乎刚刚听完一个不好笑的笑话，离开了。

再后来，我们很少见面了，有时会面对着冷冷的液晶显示屏聊一些十分久远的事，仿佛在谈论小说里的人物。

偶尔在学校走廊里撞见，我们彼此问候，像撞见身边最寻常的一位朋友。有时候，她让我觉得陌生。

我常看到她与不同的男生在一起，卖弄着风情。她的香水也越抹越浓，领口越开越低。往往这时候，我只好故作洒脱地吹起口哨，吹着“无所谓，是谁爱上谁”。空气从唇间旋出，不停地旋出，使我误以为空气是被搅拌着的咖啡，可我无论如何也寻不到当初的香草味了。

有时夏夜里一个人散步，又闻蛙声，又闻蟑鸣，又有冒失的虫子撞到我脸上，昏死过去，摔在地上。我总是左边空落落的，若有所失。

茶城花园的那条小溪，我平日是不往那里去的。偶尔想起去教室听人唱诗才会路过那里，水已经臭得不成样子了。最近常常看到很多工程车载满泥土开往那里，听人说是要填河。

我在抽屉里翻出了很多信，开始以为是她写的，后来仔细想过才知道不是她。

某个下午，我特地把那些信埋在小溪旁。工程车把土填往溪中，我明白车在干什么，却不清楚我在干什么，这似乎是件毫无意义的事情，我似乎是要告诉自己什么或者隐瞒自己什么，事实上我并未达到目的。

我一路跑着吹着儿歌回家，像是一种自嘲。