年轻人正处于灵活、敏捷的处世阶段，应该胸怀大志，勇于进取，出类拔萃，警醒活跃，坚定不移地追求理想。就像恺撒说的那样：“要么不做，要做就做到最好。”如果你想要出人头地，没有强烈的愿望，不投入大量的精力，不经历必要的困苦，是不可能成功的。自然，你也无法体验到成功所带来的满足感。

亲爱的孩子：

从德国到瑞士的途中，我知道你吃了不少苦。你睡过稻草堆，啃过黑面包，搭乘过破旧的马车。其实这些都算不了什么，它们只是你人生旅途中要经历的必要而适当的小困难而已，还算不上真正的疲劳和痛苦。因为在今后的人生旅途中等着你的将是更大、更困难的考验。现在我能告诉你的就是，如果你想要提升自己，就要学会理解这些考验，而不应耿耿于怀。

在人生的旅途中，“理解”就是载着你前行的马车，决定了你的旅途是否顺畅。由于在旅途中，你会时不时地遇上一些糟糕的路程和一些糟糕的驿站。因此，你要时常检修这辆至关重要的马车，不断提升它的性能。这是你能够做到的，也是每一个人都应该做到的。否则，迟早会自食恶果。

孩子，有一点想必你早已深深地体会到了，那就是我对你的关爱不同于其他父母对自己孩子的溺爱。我认为，身为你的父亲，我有对你严格要求的责任。因此，如果我发现你有什么缺点，绝对不会视而不见，相反，我还会对你提出更高的要求，我想这是我的一种义务。相应地，你也应该明白自己的责任和义务，那就是努力改正我指出的缺点，你说对吗？

令我感到欣慰的是，仔细地审查你，还没有发现你有什么糟糕透顶的缺点或毛病。但是，据我所知，你近来经常会在一些聚会场合“让人难以容忍”地走神和注意力分散。我认为这是“漫不经心”与“心不在焉”的表现。

这样的问题出现在老年人身上，是完全可以理解的。因为他们的体力、精力都已经衰退，只求平安度过余生。但是，对于像你这样正处于朝阳阶段的年轻人来说，是无法原谅的。因为年轻人正处于灵活、敏捷的处世阶段，应该胸怀大志，勇于进取，出类拔萃，警醒活跃，坚定不移地追求理想。就像恺撒说的那样：“要么不做，要做就做到最好。”

如果你想要出人头地，没有强烈的愿望，不投入大量的精力，不经历必要的困苦，是不可能成功的。自然，你也无法体验到成功所带来的满足感。毫无疑问，这适用于做任何事情，不过，写诗歌可能例外。我也相信，任何一个不是傻子的人，只要接受过一定的教育，加上自身的专注和努力，都可以做出很多出类拔萃的事情来。可是对能否成为优秀的诗人例外。