第六天，寄出去的信被邮局退了回来，原因是没贴邮票。一气之下，我在信封上贴了两张，把信再次丢进邮筒，然后又想象一遍信件的旅程。这一次，我的想象没有停止于到达，而是继续往前延伸。我想象小池接到信件时兴奋的模样，脸红扑扑的，像加菜那样兴奋，然后一个人跑到僻静处，小心地撕开信封，一字一句地阅读，估计刚看到“亲爱的”，她就会惊讶地张大嘴巴，要么撇嘴，要么把信压在胸口。不管是反对或者拥护，晚上她应该给我回信。第二天她的信被丢进公社的邮筒，逆流而上，和我的信一样大约需要五天的行程。去信五天，来信五天，小池的回信最快也要十天后才到，但愿她不要忘了贴邮票。

二十天过去了，我没有收到小池的回信，相信这绝对不是邮票的原因。一天傍晚，我经过三合路铁道口，正好碰上一列途经天乐县的火车，想也没想便跳了上去。我抓住扶手，站在车门前的踏板上，让风刮着我的脸，一直刮到下一站才混入车厢。我钻厕所，站过道，逃过验票员，于第二天中午到达天乐县。

走出火车站，我看见整个天乐县城都泡在细雨里，一片迷糊。从泥泞的道路和透湿的屋顶可以判断，这不是阵雨，至少已经下了半个月，正在往物体的深处渗透，仿佛没有一年半载没法干燥。我到汽车站打听，开往八腊公社的惟一一趟班车已在上午八点钟开出。没有别的办法，我只能步行。我爬过一座又一座山坡，走过一大片金黄的稻田，穿过阴沉沉的森林，所过之处，没有一个地方不浸泡在雨中，那些饱满的稻穗被雨水压倒在田里，有的开始腐烂；山洪在黄泥小路上冲出大小不一的壕沟，就像树叶的脉络；长条的成块的雾在山间和树梢飘荡，有的像破布那样掉到了地面；就连鸟的翅膀也淋湿了，它们只飞了几丈远就落进了树叶。

这是我步行的“世界之最”，好像把以前走过的路全部加起来，也没有这一天的长度。还有那些讨厌的雨，它让我的身体没一处干爽，连鸟仔都淋得缩了进去。好几次尿急，我找不到工具，只看见一线尿从肚脐眼下面射出。现在我经常看见电视剧一表现爱情，主人公就在窗口外面淋雨，只要这么一淋，屋子里的人准会感动。但是他们哪里知道，那一天我足足淋了六个多小时，如果加上回公社的两个小时，一共是八个多小时，一秒种都没打闪。

晚上九点多钟，我像一只落汤鸡到达谷里，找到了小池的屋子。窗户还是亮的，里面点着煤油灯。我借着门缝透出的光线，把每只鞋子上差不多两斤重的泥巴刮在门前的石头上，才敲开门。小池先是一愣，接着声音像一盆水迎头泼出：“你怎么现在才来？我还以为你死了。”

“我是走路来的。”

“不是说今天，我是说当初。”