我这个人从来都不勉强别人，哪怕是一条狗我也不勉强。开始我故意不当一回事，就让闹闹住在赵敬东那边，他们的嬉闹不时传来：“闹闹，打个滚。”“汪汪。”“闹闹，再来一个。”“汪汪汪。”“闹闹，洗澡啦。”“汪汪汪……”这样听着，我的心里先是堵，后来就感到空，空得就像死了亲人。我在屋子里走过来走过去，哼唱当时流行的红歌，凡是我能唱的都唱上一遍，甚至连那些只记得半截的也捡起来唱。这些歌你连听都没听说过，那旋律好听得能让你的细胞活跃。唱完之后，活跃之后，屋子显得比原来安静、宽大，显得比我的心里还空，我看什么都不顺眼，总想发脾气，总觉得少了点什么。我踢翻一个盆，失手打烂一个杯子，手脚才静止下来。

白天，我提着一篮子牛下水去喂老虎和狮子，一边走一边说：“闹闹，今天你要是敢把头伸到笼子里去，我就奖励你一截肠子，哪怕是挨处分我也要奖励你。”但是一回头，闹闹并没有像从前那样跟着，心里顿时乱乱的。这时，我不得不承认我很在乎闹闹。我看四周没人，便偷了一截大肠，这是我第一次干这种偷鸡摸狗的事，尽管周围没人，还是被老虎和狮子的目光吓得脸热心跳。

晚上，我往锅里倒了一些油，把偷来的大肠放到油里去煎，肠子慢慢焦黄，香得我都想吃上几口。但是我咽了咽唾液，没舍得吃，而是舀起来，摆到门前。我用铲子敲着饭盆，喊：“闹闹，加菜啦。”闹闹从赵敬东的门框蹿出，跑到我面前，一头埋进盆子，几大口就把肠子吃光了。我以为它会感谢我，至少会对我摇摇尾巴，可是很遗憾，它只瞥我一眼，就夹着尾巴跑了。我不相信收买不了它，第二天从老虎的午餐里偷了一根骨头，用绳子系着，摆到洞口。闹闹来了，它用鼻子嗅着，我把骨头往屋里轻轻一拉。它把头伸进来，一口咬住，我又往里一拉，骨头从它嘴里脱出来。我以为它会追赶骨头，但是没有，它只趴在洞口看着，一半身体在屋里一半在屋外。我把骨头丢过去，拉回来，勾引它，它静静地看了一会，竟然退了出去。没吃的也就罢了，这么好的骨头摆在面前，它竟然连家都不进，你说它的心肠硬不硬？

到了周末，我更闲得慌，手脚多余得不知道往哪里放。赵敬东的门上挂了锁头，不知道去了哪里，连个说话的人都没有。我坐在门前，看虫子飞来飞去，远处的黄叶一片两片地落，没有风它们也落？忽然，那只狗低头走了回来，趴在赵敬东的门口。我看着它，它看着我，就这么静静地看着。我想它一定是失去了记忆，要不然它不会不理我。我叫它：“小池、小池……”我不停地叫着，希望某一刻它跳起来，扑到我的身上。但是我叫了几百声“小池”，它也没动一动。它一定是没有记忆了，要不就是喜欢好听的名字？我对着它叫“红花”、“幸福”，叫“工资”、“肥肉”，叫“吃得饱”、“穿得暖”，叫“美女”、“司令”，叫“万岁”叫“彩霞”叫“何园长”……凡是好听的我都叫了一遍。这次它有了动作，就是用舌头不停地舔它的嘴巴，但是这个动作好像和我叫它什么名字没关系，也就是说我不这么叫它，它也会那么舔。

难道它要我把它当亲人？难道我对它投入的感情还不够多？我的嘴唇颤抖着，犹豫着，终于对着它叫了一声“妈————”。就是叫了“妈”它也没感动，我又叫它“爷爷、奶奶”，叫得我的心里一阵阵刺痛，它也没跳起来，干脆连眼皮也耷拉下去。这下我总算明白，好吃的和好听的都没法打动它。我走过去，拎起它的脖子，一直拎进屋里，用绳子把它套住。它呜呜地叫着，不停地转圈，转了好久才安定下来。我想这么固定几天，不信它不像从前那样亲我。

这一夜，我睡得很踏实，就像把私奔的老婆找回来那样踏实，心里莫名其妙地暖和。说真的，当时已经没有人值得我生气了，只有这只狗还能影响我的情绪。你是不是觉得特别可笑？现在我回想的时候偶尔也会笑出声。我不否认我夸大了狗的作用，但那时我的周围几乎没有亲人，连小池的友谊也失去了，我最缺的就是暖和，所以哪怕那只狗身上只有一丁点火星，我也会把它想象成燎原的大火，更多的时候生怕自己连一丁点火星都没有。

我万万没想到，第二天早上，狗不见了，地上只留下一截被它咬断的绳子。我像被谁打了一棒，有气无力地躺在床上。既然绳子都拴它不住，那还有什么能够拴住？知道它这么无情，当初我就不应该收养。