“你信上不是说对面坐着一个漂亮的姑娘吗？因为改邪归正你故意没看她。”

我“啊”了一声，忽然想起坐在对面的那个姑娘就是张闹，怪不得她那么面熟，原来在赵敬东的葬礼之前，我早就见过她了。

于百家闲得慌，每晚都到仓库的小阁楼里来跟我聊天。他告诉我想回城想得都犯了相思病。开始那半把年，因为有初恋顶着，日子还算熬得下去，心里像落了块石头挺充实。自从恋爱被贫下中农破坏之后，他和小池再也不敢往来，就连单独呆在一起的机会都没有，即使有也害怕别人盯梢，那种感觉就像自己携带巨款，随时都有可能被小偷察觉，而没完没了的批斗会，更让他对那个小山村产生厌恶。他讨厌那些拿他取乐的人，讨厌他们的腔调和烟草熏黑的牙齿，讨厌他们的脖子以及裤腰带，甚至讨厌那里的空气。于是，别人批他的时候，他就回忆炒面的味道。炒面是于伯妈的拿手戏，不是节假日她根本不做，啧啧，好吃得不得了，几乎是我们童年最爱吃的食物。我看她炒过，就是先把面条煮熟，冲凉，拌上油，然后切瘦肉丝，切卷心菜，再准备木耳、胡萝卜丝、芹菜和葱段……你别拍沙发扶手，我知道你是怕我说跑题，但是这绕不过去，它关系到我后来的命运。

于百家除了怀念他们家的炒面，就是怀念街道上汽车的喇叭声，那简直就是他回城的冲锋号，时隐时现，时远时近，就是在梦里他也常常被汽车的喇叭吹醒。有了这个念头，他仿佛胸有大志，变得不爱说话。锄地的时候，收稻谷的时候，他表面上不声不响，心里面却在谋划怎么能够回城？最直接的办法就是把自己弄成一个肺结核病患者，只要染上这个病，那就百分之百地能回城治疗。为此，他到公社买了两把面条，跟大队的赤脚医生秦仁伦换了一本医书。他在详细地阅读《如何防治肺结核病》那一章之后，开始接近村头的王大妈。他给她挑水给她劈柴，跟她拉家常，甚至跟她一起喝稀饭。白天在地里干活，他跟王大妈肩并肩地干，晚上要是开会，他就坐在王大妈的对面。千万不要以为他是美术大师，喜欢看王大妈那张皱纹纵横，也可以说是布满沧桑的脸，如果你这样认为，那就错得没有谱了。他喜欢坐在王大妈的对面，完全是因为王大妈能咳嗽能打喷嚏。

王大妈是村里有名的咳嗽大王，天气稍微变冷，她会咳得全身弯成一张弓。半夜里，她的邻居经常被她咳醒。有时她咳得连气都喘不上来，有时她会咳出一口痰，叭地吐到地上。种种迹象表明，王大妈就是一个标准的肺结核病人，于百家想被她传染。尽管于百家用王大妈的碗吃饭，用王大妈的葫芦瓢喝水，也没能染上咳嗽。怎样才能够咳嗽？成了他当时的苦恼。他冷天里打赤膊，故意不盖被窝，希望自己能够咳起来。没想到他越是这样，身体越结实，除了故意咳之外基本上看不到咳嗽的影子。他一咬牙，睡到了屋外的青石板上。

那是初冬的季节，大地微微寒气吹，石板上很快就起了露水，他的脊背泛起一阵透心凉。几声喷嚏打过，几串清鼻涕流过，他终于在下半夜咳了起来。即使咳了，他也没立即起身，仍然躺在石板上巩固咳嗽。直到他的喉咙咳痛，直到他认为这咳嗽再也不可能停止，他才爬起来。这样，他一边劳动一边咳嗽，走路吃饭的时候也咳嗽，好像咳嗽是他的奖章，必须时刻佩戴着。为了加重病情，他洗了几次冷水澡，抽了不少烟，慢慢地咳得有模有样，像是那么回事了。

书上说如果咳到第三周，出现发热、咳痰、胸闷那就有可能感染上结核杆菌，就得赶快到医院去拍X光片。于百家细心地体会着，以上症状在第二周就提前出现，他的心里仿佛放了焰火，别提有高兴。他到县医院拍了X光，医生告诉他肺部没问题，只给他开了几瓶治咽喉的药。他质问：“我的头发都快烧起来了，怎么会是咽喉炎？”医生摸了一把他的脑门：“没烧呀。”他不信，叫医生再量一次体温。医生又量了一遍，温度还是正常。他认为那根体温针有问题，医生又换了一根来量，结果体温还是摄氏三十六度。他于是怀疑医生的水平。医生一拍胸口：“站在你面前的是全省着名的结核病专家刘原，因为作风问题才下放到这里，要是两年前你找我看病得排一个星期的队。”