在大海与天空蓝色的交汇处

向太阳之帆

向亮星之桅杆

一直讲述着一个故事……

——摘自伊朗诗人穆·阿·塞庞鲁的诗《失踪的辛巴德》

一、疍家人，中国的水上吉普赛

第一次听说这个名字——调景岭，在我的想象中，无论怎么想，都是美的。

它其实还有一个更美的、充满了诗意的名字——照镜岭或照镜环。这也是这里可考的最早地名。如果你能走到这个地方看一看，你会惊奇地发现，还没有哪个地名，可以这样形象地把某个地方的地貌化成一幅具体的图景——

这是一个山环水绕之地，三面环山，一面朝着大海开启。山，远看像月球上的环形山；海，浑圆如镜，平静无波。海水映照着环形的山岭，如同镜子照出来一样清晰。叫它照镜岭，或照镜环，形象，太形象了！又是谁最早替这青山和大海命名？听说，不是诗人，而是渔人，水上人，疍家人。

疍家人是香港原住民中的四大民系之一，在香港，无论说到渔人、水上人、疍家人，大抵就是指他们了。他们又被称为中国的水上吉普赛，是世世代代被官府剥夺了陆上居住权的最底层的“堕民”。无论他们有着怎样的来历，怎样的“原罪”，又无论你管他们叫什么，民之为民，都有一些最主要的生存特征，他们被官府和岸上人视之为“贱民”，呼为“家贼”，不准他们上岸居住，不准他们读书识字，不准他们与岸上的人家通婚，只能穷尽一生漂泊于水上，子子孙孙都漂泊在水上，以一叶扁舟为家，以捕鱼为生……这是永世不可抵达的漂泊，对于他们，永远没有岸。在明嘉靖年间黄佐主修的《广东颁志》中有这样的描述：“户者，以舟楫为宅，捕鱼为业，或编蓬濒水而居。”这里边透出了一个非常重要的信息，世代“以舟楫为宅”的民，开始“编蓬濒水而居”。而他们能够濒水而居的地方大多是天高皇帝远、人迹罕至的边远之地，荒芜的世界的尽头。而那时的调景岭，乃至整个香港，就是这样的一个蛮荒之地。据此推测，民应该就是最早在这里落脚的居民。

——他们来了。他们也许只是在漂泊中偶尔经过这里，又以偶然的方式发现了这里。历史中的很多事情就是这样真实地发生的，一条条渔船在摇晃与颠簸中渐渐驶近，那么远，渔人的视线就开始变得安详。他们倦了，累了，该歇歇了。这是一个谁都想停下来的地方。海浪停下来了，渔人和船，停下来了。暗蓝之雾笼罩了环形的山岭和明镜似的海湾，一切渐渐归于宁静。在船舱里睡着也好，在岸上或山脚搭个茅寮住着也好，人类逐水而居的最初愿望，或许就在梦境里开始萌生。那个场景已无法清晰地说出，但可以想象，山脚下，海湾里，簇拥着恍如梦境的安静，安静的樯桅如茂密的森林——这样的情景一直延续了数百年，在港岛和新界相继割让给英人之后，依然在延续，一如这里的荒凉和贫穷一样延续着。很少有人来管他们的死活，也没有人来驱赶他们。他们的存在和这片安身立命的荒山野岭一样，仿佛置身于世界之外，无人问津，自生自灭。但有一些当年看见过此情此景的孩子，如今还在岁月花白中活着，而且不断地以蓦然回首的方式，对这个奇怪的地方投去思索的又不可思议的目光。

在他们的目光中，似乎还有太多的往事在这里纠缠不清。