村东头的牛二不但识得草药，会配制各种蛇药，而且还会捕蛇。牛二捕蛇一是为了吃蛇肉，二是为了卖蛇皮。蛇皮卖给城里的乐器厂蒙胡琴。在村里孩子们的眼中，牛二是十足的英雄。牛二只要拎着一只塑料袋子去捕蛇，身后便常常跟着一大群孩子。牛二沿着废墙根或茅草坎轻手轻脚地走着，走着走着，用手向身后的孩子们挥一挥，孩子们便知道牛二发现目标了，赶紧停住脚步，屏住呼吸观望。此时，牛二有时会打几声忽哨，有时则什么声响也不发出，只弯下身子，向草丛探出手去，等到他将手收回举起来，一条很大的蛇便缠上了他的胳膊，而他的手正掐着蛇的“七寸”（脖子）。牛二把蛇似乎十分艰难地放进塑料袋，心满意足地回家，孩子们则比他更高兴，跟在他身后个个如凯旋的英雄。当晚，牛二住的那间茅屋里一定会有芳香飘出。但每家的大人决不准自家的孩子走近牛二的茅屋，他们对孩子们说：“牛二的前世一定不是人，他是黄鼠狼转世，只有黄鼠狼才吃蛇！”但在孩子们眼里，牛二怎么也不像黄鼠狼，因为他的皮肤不但并没长毛，而且比谁都光亮。牛二告诉孩子们说这都是吃蛇吃的。

终于有一天，捕蛇的牛二竟然被蛇咬死了。那次他从山里捕得了一条五步蛇，在家一个人宰杀时，不小心被蛇咬了。如果他被咬后立即用药，或许是不会死的，但那条五步蛇就有溜掉的可能——它溜进村里，后果不堪设想，因此牛二被蛇咬后的第一个念头便是追打蛇，可是等他将蛇杀死后，蛇毒已在他身上发作了，他就倒在了离他放蛇药的木盒旁。他手伸向盒子，但终没取得蛇药。

乡亲们说这是牛二吃蛇的报应：“蛇是小龙，吃不得的！”有人说：“广东人人人爱吃蛇哩！”乡亲们个个瞪大眼睛，感到不可思议。许多年后，我去广东工作，证实此言不虚。粤菜的一大特点正是“无蛇不成宴”，只是我在广东时宴是赴过不少，但宴上的那些蛇肴、蛇羹我是从未吃过一口。遇有人客气着硬要我吃，我便说：“蛇是小龙，咱乡有风俗，不敢吃！”

前几天去夫子庙花鸟市场，竟看见有人卖蛇。是一种很小的蛇，装在一个个小小的笼子里。询问卖者后才知道，这种蛇是卖给人玩的。我很是诧异，说：“这蛇也能玩？”答曰：“玩的人多了，你看这不！”顺着他手指的方向，我竟真的看见一对时髦小青年，各自的手上真拿着一条小青蛇，蛇身正缠在手腕上。我看了一眼就不敢再看，无论如何都觉得有点儿恶心，也有点儿恐怖。