鹅在我故乡被称做“鹅呆子”或“呆头鹅”。正因为鹅的呆，所以老家几乎家家户户养鹅。此话怎讲？因为各家放鹅的任务一般都是交给孩子的，鹅最呆，自然也最好放，至少不像鸭子：晴天钻稻行，雨天跟水氽，放鸭无异于看贼一样的难。鹅走到哪里，永远迈着四方的步子，将头抬得老高老高，并且时时“噶公，噶公”地叫唤，一副高谈阔论的样子，自然难以从放鹅人的眼睛下走失。再则，鹅虽然也吃稻子、麦子，但没稻子、麦子可吃时，它还吃青草，不像鸭或者鸡，无稻子、麦子吃时，还要吃鱼吃虾吃螺蛳，至少还要像人一样吃饭。因此鹅实在是农家十分好养活的一种动物。

农村的孩子，一般从七八岁就开始放鹅，一直放到十四五岁下大田干活。多则一人要放上一二十只，少则也有七八只。一个孩子，手拿一根细竹竿之类，跟在雪白的鹅群后，在青青的草地上悠悠地放牧，如同赶着一片白云在草地上悠悠地飘荡，想来是十分具有诗情画意的。只可惜孩子们当时是无论如何也体验不到的。

记得我小时候，除了冬天，每天早上天不亮起床，头等大事便是将鹅放饱关进鹅笼，然后才能上学去。放学走好几里山路赶回家，老远就听见家里的鹅已饿得在笼里叫翻天了，于是也顾不得歇一口气，立即放下书包打开鹅笼。此时，鹅一点也不呆，它们争先恐后地向野外逃去，远远地看见田野和水，高兴得一个个伸长脖子，张开翅膀，高叫着飞向水草，有时竟真的腾空飞了起来。每当此时，自己的兴奋一点也不比鹅差。

鹅在水里洗过澡，也吃上一会儿草后，便又开始悠闲地踱着方步高谈阔论了。此时放鹅的孩子也聚到了一块，或交换着当天学校里的新闻，或吹嘘着自家的鹅飞得如何高又如何远。有时说着说着，鹅群却大乱了起来：各家的鹅挤到了一块儿，几只脖子长个头大的公鹅已互相角斗了起来。它们用嘴狠咬着对方的颈毛，脖子缠在一起，用翅膀扇着对方，用爪子踢着对方，各自都是一副置对方于死地的模样。此时放鹅的孩子也来到一旁呐喊助威，特别是正斗着的两只公鹅的主人，他们更是既兴奋又紧张，兴奋的是自己的鹅是一条好汉，紧张的是唯恐它败下阵来。但即使如此，他们也决不插手，而只是让鹅公平决斗。最后终于分出胜负：一方落荒而逃，一方乘胜追击但也不真追，只是追出个意思后便停了下来——只见它伸长脖子，高叫几声，仿佛是向世界宣布自己的胜利，也向主人报告自己的凯旋，然后得意地回到自己的群体。家里的成员当然也少不了用热烈的叫声欢迎它的凯旋。更为得意的是它的主人，仿佛胜利的不是鹅而是他。当然那只斗败了的鹅的主人，则比鹅更为沮丧，有时，他甚至还会以一副哀其不幸怒其不争的态度用竹竿将他的鹅打一顿，但打过之后，为了另日卷土重来报一箭之仇，他往往会更精心地去放养他的鹅。当他赶着鹅群从战场离开的时候，一般总是要经过生产队的稻田，此时看看四处无人，他便故意放慢赶鹅的速度——此时“呆头鹅”一点儿也不呆，立即心领神会，一个个伸长脖子猛叼田边的稻穗……

有过这样的生活经历后，读到骆宾王的《鹅》，我常常生出这样的感觉：骆宾王小时候一定没放过鹅，如果他是一个放过鹅的孩子，他笔下的鹅肯定不只会“曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波”。这样的鹅才真是“呆头鹅”哩。我倒是觉得王羲之可能是放过鹅的，因为他不但舍得将《黄庭》换白鹅，对鹅表现出了很深的爱，更因为他参照鹅的形象写出的“之”字是那么的生动、形象、有趣。看越剧《梁山伯与祝英台》，看到梁祝十八相送时，英台说山伯是呆头鹅，山伯一时很生气。其实他大可不必，因为呆头鹅也有不呆的时候，更何况许多人爱的就是鹅的呆呢？

前一段时间，我居住的城市不知怎么竟风靡起吃鹅来，似乎一夜之间，全城的大街小巷到处都是“××老鹅馆”的招牌，这让我想起写这么一篇记鹅的文章。