“油老鼠”是老家人对蝙蝠的称呼。

老家人认为老鼠偷吃了油便会变成蝙蝠，换句话说，蝙蝠即是偷吃了油的老鼠。

既然有“老鼠过街人人喊打”的话，蝙蝠自然也在可打之列了。事实也的确如此，老家人偶尔发现一只蝙蝠，总要追着打个半天，直到把它或打死或打跑而后快。总之，在我老家，蝙蝠似乎是很让人讨厌的一种动物。

我这里之所以在“很让人讨厌”前用了“似乎”一词，是因为我还发现了一个奇怪的现象，这就是在许多人家的灶头上，除了墨笔画出的出水芙蓉之类外，常常还有两只大大的蝙蝠。还有我家那张爷爷的爷爷传下来的雕花板床的花板上，除了呈祥的龙凤外，更有五只大大的蝙蝠口衔铜钱倒挂枝头……

老家人似乎将两种截然相反的态度同时都给予了蝙蝠。这曾让我很是不解，如同我对于蝙蝠本身不解一样。

蝙蝠长着一对翅膀，能够在天空自由地飞翔，从这一点来说，它太像鸟儿了；但是，它的翅膀上分明又不曾长有一根羽毛——世上哪有不长羽毛的鸟儿呢？不长羽毛倒也罢了，它小小的嘴巴里竟然还长着锋利的牙齿，鸟儿是绝没有牙齿的，只有野兽才有如此锋利的牙齿；再看它的体形（除却那两只翅膀）也更像缩小了的兽类，准确地说，活脱脱就是没长毛的老鼠；还有它的叫声，也一点儿没有鸟鸣的美感，那种怪异的“吱吱”声与老鼠的叫声简直无异——这些大概就是我老家人为什么会认为蝙蝠就是老鼠变成的原因吧！

人们一般情况下都是喜欢鸟儿讨厌老鼠的，而蝙蝠既像鸟又似鼠——起初我以为这便是人们对蝙蝠既讨厌又喜欢的原因。可是后来我在一本书上读到的一个故事告诉我，事情并非如此简单。

那个故事说，在远古的时候，曾经爆发过一场鸟兽大战，双方互有胜负，而蝙蝠总依违其间，老挑暂时取胜的一方投靠，一会儿向鸟类说自己是鸟，一会儿又向兽类说自己是兽，然而，鸟们常常因为它的无羽毛有牙齿而把它当做是兽们派来的奸细，兽们又因为它有一对会飞的翅膀而认为它是鸟们派来的奸细，总将它逐来逐去。不仅如此，更要命的是鸟兽双方最后竟议和了，蝙蝠自然连说谎的余地也彻底没了，最终不但“不容毛群，斥逐羽族”，而且“不容兽群，斥逐哺乳类之族”了，也从此不敢在光天化日之下活动，只好昼伏夜出了。