我独自一人在中夜醒来，父母不在身边，我也没有一个朋友。

一股冷风从虚掩的大门那里吹了过来，我打了个哆嗦。床头那本读了一半的《血与黄金》不合时宜地哗哗翻页，在寂静的夜里听起来令人毛骨悚然。

我一骨碌坐起身，把书塞到枕头下面。

闹钟指向凌晨三点半。我揉揉眼睛，死死盯着面前虚掩的房门。随着风，它又开始颤巍巍地动作了，就好像有一只无形的手在后面，一寸一寸正在慢慢推开。

难道我睡觉之前没有锁门？我不记得了。当我努力去回忆的时候，我发现自己根本想不起来之前的任何事情。包括我如何来到这间学生公寓，如何打开箱子和收拾房间……我甚至没有洗漱和换上睡衣的记忆。就好像，我才刚刚拎着行李走下飞机，就已经躺在了床上。天是什么时候黑的？我完全没有一点应该有的印象。

就好像是一幅印象派的风景画。远远可以看到轮廓，但当你走近去分辨那些细节，却只能看到大片面积的油彩。我隐约分辨出大本钟和威斯敏斯特教堂，可是那些记忆太遥远了，不像是我刚刚看到的，而更像是在某个慵懒的午后，偶尔从书架上抽出一本发霉的大书，看到里面被水雾浸湿的图片，或者抽屉深处，浮现在一张发黄皱缩的明信片上的画面。

从飞机降落到现在，我已经在伦敦待了超过十个小时。但是我并没有亲眼看过伦敦的街道。这实在太奇怪了。

我慢慢爬下床，光着脚踏在柔软的地毯上，一点点接近那扇极其可疑的大门。

风更强了，门被推开一个手掌的距离，透进来走廊模糊的光亮，然后迅速间砰地撞上，发出一声震耳欲聋的巨响。

我定了定神，在四壁回声中伸出手扶上金属的门把。滑腻冰凉的感觉浸入手心，我才意识到自己满手都是汗。在静寂无人的深夜，在这个完全陌生的地方，我的惊慌是无疑的，但是我却并没有感到任何恐惧。

我向来不惧怕黑暗。在我刚上小学的时候，全家住在一个廉价的职工公寓里。我家在六楼顶层，没有电梯。楼道里的灯泡才装上就会被打破，又没有一扇窗户，那个充满垃圾发酵味道的楼梯就算白天都是一片漆黑。

在很长的一段时期内，我很恐惧那样的楼梯，盘旋深入，辗转迂回，伸手不见五指。我总是想象着在腐烂的味道后面，在绝对的黑暗中间，会有一个恐怖的鬼怪，它就在那里，躲在楼梯看不见的角落里等待我。

这种想象成为我长久以来的梦魇。

那时候我无论如何也不肯一个人回家。当我下学的时候，我就会坐在家门口的台阶上，等待父母下班回来，拉着我的手，安慰着我，陪我一起上楼。但我偶尔也会落单。在那个时候，我就闭紧双眼，在心底默默数着脚下的楼梯，然后屏住一口气，用最快的速度跑上六楼。我不断告诉自己，强迫自己相信，所有的梦魇都是我自己想象出来的，这世上一切鬼神都不存在。