有一年冬天，我去参加一个篝火诗会，有一刚下飞机的主持人问我：西藏离你究竟还有多远？我随口答道：“西藏就在我手上，从前她离我遥不可及，但现在我上前了三步，西藏倒退了一步。”当然，这种说法是我站在繁星满天的喜马拉雅夜空下的真切感受，可是西藏究竟让我看到了什么？而我即将要朗诵的不是诗，而是几句简单的歌词，它可以诠释人和一个地方持有的特殊距离：我寻寻觅觅的故乡，你摇晃的阳光，沐浴我的梦想；我寻寻觅觅的故乡，你是我梦中打马仰望的天堂。即使我驻足喜马拉雅的山脚下，仍然不断感觉到西藏的遥远，有时这种遥远常让我的思考变得恐慌，原来世界总有一颗心，永远屹立在我头顶的远方。

我坚信这就是信仰！

在镶满银边的乌云下望天，我常常问我自己：西藏是什么？这是个深奥的问题，身处其中和之外的人，一时半会儿难以用一个准确的词来回答。草率一点儿，可以把它说成是一个“谜”，或者一个“场”，一个经筒，或一个经轮，它们永远在已知和未知交织的光芒里持之以恒地旋转，不让你看清她明眸的眼睛。除了等待我们解密的梦幻西藏之外，还有一个跃然纸上的西藏，一个可以独领风骚又百花齐放于一纸之上的硕大之词，无限度地拉远或缩短人们的记忆和想象的距离。在这里，西藏既可以是拉屎不生蛆的鬼地方，又可以是仙鹤落脚的乐土。有人去了发誓再也不去，有人回来了就开始怀念，还有人去了从此不愿离开。但更多的人是想去却又去不了，最终和她保持一种永恒相望的姿势，中间隔着一张透亮的纸，要多美有多美，想怎么美就怎么美，任何力量都捅不破那一层神秘阻隔的天机，最终摧毁这种美的也许只有文字。纸上的西藏真是千姿百态，万种风情，甚至可以是亿万斯年，它在作家们的笔下构成了：捆风的人--行走的树--天天天蓝--奔跑的阳光--星星的翅膀--月亮的眼神--太阳的泪花--灵魂栖息的多维空间，它让我热爱神话传说，热爱诗歌散文，热爱陌生和幻想，热爱在神山散步或奔跑，热爱哨兵们枯燥的生活，不论贫富与贵贱。

马原的《相遇》里有一棵生长在西藏的橡树，每一片树叶都端坐着一尊大佛，阳光一照，栩栩如生。但生活在西藏的人，谁又看见过那样一棵树呢？

阿来的《尘埃落定》写的是西藏的事情，但地点却发生在四川的阿坝，照样吸引了不少人对西藏的想象。不可能的距离原来是有可能被另一种方式保留的。

陈丹青和艾宣的《西藏系列》成为众多美术发烧友模仿最多的作品。但大家都忘了他们与西藏保持的距离，油彩画的精髓完美结合了高原美和人性美。