云濡顺着风跑过去，猛烈地把穗良摁倒在雪地。原以为穗良只是在和大风雪斗气，哪知他在雪地里翻了几个滚之后，却站在原地不动，唱得更疯狂。此时，狂雪在舞蹈，雪地很快就硬了。穗良的脚在硬雪上跺了一个洞，他在挣扎。而毫无办法的云濡，彻底被这突如其来但却没有理由的歌声震得不知云里雾里。刹那间，他手足无措，似乎忘记了眼前的人到底是谁，也不知道穗良到底想做什么。如果我没记错，上次我在墓碑前唱这首《怀念战友》的歌完全是因为爱好音乐想起了刘欢那宽广又深情的嗓音，绝非触景生情。我想穗良歇斯底里的呐喊，一定有着比我更为复杂的情绪。他的声音里含满了比雪更晶莹的水。虽然，我在风雪中容易想起女人的温暖，可我根本没有资格让他换一首《真的好想你》。

云濡无可奈何地等待了一阵子，穗良终于唱完了。我们继续深一脚浅一脚地朝前走，没有说话，耳边回响的仍然只有雪拍打风的声音。我不曾问穗良突然唱起歌来的原因，但我知道，就在他歌唱之前，我走着走着就莫名其妙地想起了墓碑前的野草，想起了远方的白桦林，想起了《真的好想你》和一段不堪回首的爱情。最后，当我们爬回哨所，雪早已挡在了门槛。在我的小屋前，看得出来，穗良是想了又想，终于，转过身，他在烛光下告诉了我：“你们不知道，去年今日的晚上，他们仨还在围着烛光为我过19岁生日呢。”

这一点，云濡看来并不知道。云濡比穗良晚来哨所。但云濡却比穗良早入伍几年。现在我知道了，大雪一般不会给哨所带来什么欢乐，它更多的是在昭示，昭示悲伤的来临，昭示回忆，或不可预知的结局。我想我应该更加懂得原谅，原谅大雪覆盖的真相，原谅非正常的死亡，或逃之夭夭的宣告；在原谅别人的时候，首先应该学会原谅自己。烛光熄灭前，我唱了一支歌送给穗良，祝他生日快乐。

夜太深，心太空，情太乱，忽然有一种感觉，今天和昨天几乎相同，又不尽相同。有时，我们可以提前终结一些时光，但往往终结不了那些我们看不见的回忆。它们在暗处笑我们的痴呆、受苦和徒劳，它们不愿被我们就此终结，它们要让终结者在冒险中付出意想不到的代价。