序言

我的梦，我的新疆

1.一个梦

十几年前，我很多次在睡觉时重复做一个梦——其时我在当兵，但我梦见自己回老家后居然忘了返回部队，而且忘记很多年后才想起应该回新疆；后来当我急急忙忙回到新疆时，却找不到我所在的部队了。有好几年，我一直在重复做这样一个梦，每次的情景都一样，让我梦醒后惶惑不已，不知这样的一个梦预示着什么。

后来，我脱下穿了十二年的军装离开了部队。转业时，我毅然决然选择留在新疆生活。我觉得十二年是一个轮回，自己的军旅生涯可以适时结束，但与新疆的缘分未尽，我必须让自己的生命热情继续倾注于新疆。做出这个决定后，一直重复的那个梦从此不再出现，我的内心轻松起来，睡觉也踏实了很多。虽然我不相信梦真的能预示人的命运变化，但我暗自祈祷，这样的梦以后不要再有，否则我的内心将又不得安宁。

去年，我产生了离开新疆的念头。当然最后因多种原因未能如愿。我屈指一算，我在新疆已经生活了十九年。这一算，心情陡然变得复杂——从十九年前初闯这片土地的毛头小伙子，到如今已渐趋步入中年，不再喜欢到处乱跑，内心也平静如水。我多么不愿意承认时间在我身上的流逝，也不愿意承认命运在我身上发生的变化，但一个人又怎能躲避自己的命运，抑或忘掉自己的经历呢？在这十九年中我有十二年在当兵，剩下的七年在一家出版社工作，生活中已没有任何牵挂或缺失，觉得自己的朋友已经够多，不但不再主动去结交朋友，而且早先交往甚密的不少人也因不常接触而在内心变得越来越模糊。我想，人生大概也就如此，很多事情不可强求。

但最近一段时间，我在睡觉时又开始重复做那个自己回老家忘了回新疆的梦，几次惊醒，内心诧异为何会是如此，一个梦为什么总是重复，十几年前和十几年后居然丝毫没有变化，像是有一只手将我紧紧抓住后从未松开，在我产生了要离开新疆的念头时用力捏我一下，让我阵痛，并从而警醒。其实在这个梦再次出现之前，我已在内心彻底打消了离开新疆的念头。只是我发觉这个再次出现的梦是一个暗示——人既然无法按照自己的意愿改变命运，那就一定得顺从命运。

费以上如此多的笔墨，而且还是在一本书的序中不厌其烦地写一个梦，并非是为了消解我的精神压力。我只是觉得，从内心而言，我不愿离开新疆，就连梦也契合了我与这块土地的关系。在梦中我越是紧张，其实越证明我对这块土地的炽热情怀。从科学的角度而言，一个梦不能说明任何问题；从一个写作者的角度而言，我所有的散文几乎都是写新疆的，所以我与新疆的关系，像两只握在一起的手一样已不能再松开。

留下来，以后当越握越紧。

2.新疆

我曾对朋友说过，在新疆如果要按快乐指数划分的话，旅行最快乐，其次是写作，最后才是生活。在新疆生活需要比别人多一些耐心。我所说的这种耐心不光是指生活态度，还包括对丰富的文化和辽阔地域的接受和消化能力。新疆古称“西域”，历史悠久，文化源远流长。有人问英国历史学家汤因比，如果你可以选择出生地的话，你选择哪里？他说，我希望能出生在公元纪年刚开始的一个地方，在那个地方，古印度文明、古希腊文明、古伊朗文明和古老的中国文明融合在一起。汤因比希望能出生在新疆。之后，他又说，打开人类文明历史的钥匙就遗落在新疆，遗落在新疆的塔里木盆地。

在古代新疆，曾有许多民族繁衍生息，形成了独特的西域历史和游牧文化。在这里出现的“丝绸之路”，是有史以来世界上最长的通商之路，也是东西方文化交流和民族迁徙之路，其繁荣和辉煌曾一度令世人瞩目。后来，时间让这块土地发生了太多的消失：风沙将一个个王国的城池湮没，迁徙让一些民族永远消失了身影；与他们一起消失的，还有他们使用了很久的世界上最古老的语言和文字……随着时间的推移，他们消失时留下的生命足迹在今天变成了一种文明——龟兹壁画中的鲜艳色彩和生动的人物，被人们称为“露天博物馆”的庞大故城，以及出土的主妇纺车上还没有纺完的一缕毛线，一封未寄出的书信，一个王国首领没来得及拆阅的泥封简牍，等等，都让人产生无限遐思。