“搬家”的河流

夏天，大部分塔吉克人去一个叫“大草滩”的地方放牧。从远处看，河流只是几条明亮的丝带，缠绕在绿色的大草滩中。走近了才发现，河床很宽，哗哗的流水声甚至还有些震耳。目测一下水的深度，好家伙，居然有一两米深。在河边坐下，感觉四周的山峰更加悠远了，就连不远处的戈壁也宽广了许多。我想起一位塔吉克朋友曾很抒情地对我说：“当你发现太阳、天空和山峦等都映照在水面上时，你就会知道，河流大得足以装下一切。”我被他的这一番话打动，但我发现自己依然对高原的河流认知不够，不能从中看出什么。

心怏怏然，加之又无事可干，我便待在大草滩一侧的艾西热甫家里与他闲聊，不料，刚说到河流，他的脸色就变了。他见我对河流感兴趣，就对我说：“河，调皮得很，经常自己搬家；它，一搬家，人，就得跟着它搬家。”

细问之下，才知道“河流经常自己搬家”指的是河流改道的事情，塔吉克人说话富于谐趣，把河流改道拟人化，说成了“搬家”。因为“河流经常自己搬家”，他们家也跟着河流搬了三次家。他父亲是在一条河边出生的，之后便听着河水的流淌声长大。他父亲对河水有很深的感情，每次出门都要在河中洗手后才动身，从外面回来也是用河水洗手后才进屋。20世纪70年代末，他们家的生活好了，慢慢从游牧变成了定居。他父亲决定选一个地方盖一座房子，让全家人定居下来。一家人翻山越岭，走到一条河边时，他父亲发现那条河清澈见底，立刻决定在河边盖房子定居。他父亲在当时的选择其实不足为奇，作为游牧民族，有水有草的地方往往是他们的首选。一天夜里，那条河的流淌声比以往大了很多，他父亲对家里人说：“雪水下来了，小河要变成大河了，河水在叫唤着长身体呢！”那一夜，他父亲酣然入睡。作为一个对河流有感情的人，那条河似乎流淌在他的心里。

不料第二天早晨出门一看，他父亲的脸上顿失颜色——昨天夜里从雪山上涌下的雪水大概很汹涌，在那条河的上游冲开了一个口子，使河水经由那个口子一涌而去，将这条河道遗弃了。干了的河道真难看啊，像疤痕被撕开后露出了骇人的伤口。“河搬家了。”他父亲说完这句话后，骑马去寻找那条河流。他骑了很远的路，找到了那条河冲开口子的地方，但那条河在向下流淌的过程中出现了几个分支，他觉得所有的分支都是原来的那条，但又觉得不是。他怏怏而归，带领全家人搬家。没有河水了，他们必须得搬家，因为人和牛羊都需要水。

他们一家再次找到一条河时，家里人都有些犹豫，但他父亲却执意要紧靠河流而居。不久，一座黄泥小屋又建了起来，他们往墙上洒面粉，用塔吉克人的方式祈求平安，然后在那里住了下来。有水有草的地方对人的生活可起到最起码的保障，他们一家又像以往一样生活着。不久，意外的事又发生了。一天夜里，他们一家人都在睡觉，突然从上面传来轰隆隆的巨响，紧接着一股洪流倾泻而下，将他们家的黄泥小屋掀翻了。天气太热，雪山上的积雪大面积融化成雪水，汇集到一起便形成了洪流。他们家的房子不巧正处于洪流的下方，所以被冲垮了。等洪流过去，艾西热甫发现父亲不见了。他们一家人沿河而下寻找，一直找到天亮都不见父亲的踪迹。

父亲被“突然叫唤着长大了的河流带走了。”艾西热甫成了家里的顶梁柱，他带着一家人又迁到了另一个地方。鉴于上次因为距河太近而遭受了灾难，但又离不开河流，所以这次他们选择了离河流有十几米远的地方盖了房子。父亲因河流而命殁，给一家人心头留下了阴影，如果不是去提水，谁都不愿多去河边。

几年时间过去了，小羊长成了大羊，大羊下了很多小羊。艾西热甫一家人的心情慢慢平静了下来，然而河流还是再次让他们一家遭受了意料之外的事情。一年夏天，那条河莫名其妙地干涸了。雪山是河流的源泉，气温太低，积雪无法融化成雪水流下，所以河流干涸了。干了就干了吧，从稍远一点的地方提水也可以维持生活。不久，意外的事情又发生了，他们家的墙裂开了缝，风呼呼呼的从中穿梭。有年长的塔吉克牧民路过，对艾西热甫说：“河水都干了，房子能不裂缝吗？”艾西热甫这才明白是怎么回事，他心里升起一股恼意，又是河流！

没办法，他们又搬了一次家。河流“搬家”的方式每次都不一样，而他们搬家却始终摆脱不了河流的阴影。现在住的这个家，到目前已有五年时间了。最近艾西热甫的心头又有了一种不祥的预感，这五年平静的时光使他觉得似乎又将遭遇一次灾难，他甚至已经在心里盘算着如何搬家了。

我劝他不必太过于紧张，那样的事都是在偶然中发生的，不会每次都遇上。他说，父亲以前曾说过，如果找不到最初的那条河流，我们家就得不停地搬家，因为我们遇到的新河流都在“长身体”，它们一“叫唤”，就把我们的房子顺便带走了。我无法再劝他了，虽然他说的话没有道理，但在如此蛮荒偏僻的高原上，人与自然就这样相处着，在很多时候甚至融为一体，谁又能不相信他们说的话？他们坚信的事情，都是从现实中得来的道理。

我们俩都沉默了。我扭头去看大平滩中密布的河流。不知为何，我看见这些河流被阳光照射得像一把把刀子，把大平滩切割得支离破碎。