蔡智恒不简单。相较于其它畅销作家而言，痞子蔡可说出书频率不算高，但本本备受读者青睐。2004年由台湾诚品书店、《联合报》副刊和公共电视合办的读者票选“最爱小说100大”前20名的榜单中(2004/5/10，台湾《联合报》)，《?寄生》和《第一次的亲密接触》分别是第三名和第五名；而就入选100大的书单来看，蔡智恒三本长篇作品的总得票数更是所有作家之冠。而《中国图书商报》所公布的2003年文学类图书总榜前十名上(《中国图书商报》，2004/4/2)，蔡智恒的上一本书《夜玫瑰》则名列第八，更是榜中的唯一一位台湾区作家。

然而蔡智恒却也很简单。蔡智恒的写作，始终专注在爱情的萌生与成形的过程，而从《第一次的亲密接触》、《?寄生》、《夜玫瑰》一路走来，相较于其它青春文学作家而言，蔡智恒的书写不喧不闹，用字单纯简练，全在意象上下工夫，却让人见识到爱情初生时的本质与真谛。全新小说《亦恕与珂雪》，特别经营爱情的比喻，可说如诗如画，让人览书之余，心情沉淀冷静，意犹未尽爱情萌芽的芬芳。

小说一开始，在工程公司上班的理工男，无所事事晃到公司附近的咖啡馆，工作的烦闷，以及来自身为编剧的室友影响，使他兴起了写作小说的念头，希望可以以之来转变生活气氛。但是如何下笔，他一筹莫展；此时，恰巧一位喜欢画画的女孩，不小心撞到了他的桌角，他们开始有了交谈。理工男因此决定了故事的起点：一个学艺术的女孩叫珂雪，一个学科学的男孩叫亦恕。整部小说就在工程师和画画女孩间的情愫展开，而主角笔下的小说人物亦恕与珂雪，也随着主角的生活情节同步进展，再加上，主角生活中的好友，以及工作中所仰慕的女同事，总计四条人际关系线，一起挥洒出动人的爱情追寻历程。

蔡智恒的爱情书写，在这本书中，对于情感的描写，跳脱出以往作品的情感两难困境，神来一笔地使用了“凿空”的隐喻，来说明感情的新体悟——小说中，主角来到花莲海滨，为了躲雨之故，错入一石雕师的户外工作室，意外发现一尊女子石雕作品，怦然心动。原来，石雕师在创作的过程中，无意间的失误，凿空了女子的左眼，而这样的偶然，让下起雨时，雕像左眼蓄着水滴，柔情似水，天晴时闪耀光芒。这样的作品，感动了男女主角，他们同时学着“凿空自己”、开放自己，接受彼此的感情，让误会冰释，交流彼此温柔又热情的的情感。而这一则美丽的隐喻，也折射出，创作者本人脱离创作困境获得救赎的新契机。蔡智恒说：“我觉得找到曾经走失的自己，是我这次写作的最大收获。我个人很喜欢《亦恕与珂雪》中，“凿空自己”的比喻。我很庆幸已凿空自己，并重新蓄满创作的热情。”

在此，可以见到蔡智恒在创作上的用心与谨慎；也让人了解到，比起其它畅销作家而言，痞子蔡的出书频率，可说一点都不痞！蔡智恒语带幽默谈及写作此书的过程：“这部作品断断续续写了一年——其中玩了一个月，咳嗽了一个半月，自暴自弃了两个月。曾以为，随着年岁的增长，自己的某些部分也会随着死去，但在《亦恕与珂雪》的写作过程中，我发现这些部分还活得好好的。”

蔡智恒作品的读者在成长，而小说家本人也面临自己的写作困难。痞子蔡害怕自己随着年岁的增长，丧失写作的敏锐心思，掉入重复自己的死胡同——尤其，盛名之累，让每一次的出书压力只是愈形巨大。如何脱离这样内外夹击的威胁，而重拾写作的乐趣，这不仅是作家本人在写作上的关卡，也关涉到其如何自我看待的人生课题。正是这样的自我探问，让蔡智恒遇见“凿空自己”的譬喻。

通过考验，需要时间，蔡智恒此回重新出发，每一步走得是更加更加得成熟了。虽然让读者望眼欲穿，但是蔡智恒每一回的书写，最终都获得读者的回响与支持。他认真面对自己，坦然接受写作考验，寻找自我存在的理由——这正是蔡智恒写作魅力的根本因由。

从1998年蔡智恒的《第一次的亲密接触》到《榭寄生》、《夜玫瑰》所带起的大华语地区年轻世代青春小说创作及阅读的风潮，加上，2003年《夜玫瑰》和《挪威的森林》、《生命中不能承受之轻》、《幻城》并列中国文学图书排行榜前十名，以及，2004年《榭寄生》、《第一次的亲密接触》 和《红楼梦》、《哈利波特》、《指环王》同列在台湾诚品书店最爱小说100大前10名等——这种种现象标示着，蔡智恒正逐渐从历史上的偶然(网络世界的出现)，透过自身成长的力量，让自己在文字创作的版图持续深耕扩大，《亦恕与珂雪》从这角度来说，可谓一次全新的创作，也是蔡智恒凿空自己，重新蓄满创作热情的新起点。