雍和宫西，有妙仁堂，为京都第二大药房。下至桔梗陈皮，上至灵芝人参，无一不全。这祖产始创于康熙三十三年（1694年），与雍和宫同齐，及至我祖父时已传十四代，康乾盛世之时日进斗金。

我于光绪十一年（1885年）出世，清政府当时屡战屡败，亡国之势渐露，家父为激励家众，为我取名“知焉”。我虽家道中落，但依靠祖辈殷实积蓄仍可养尊处优。祖父对我溺爱有加，除对我厌学偷闲姑息纵容之外，更在我十二岁时订下一纸婚约，可叹我小小年纪便沦为她人婚夫。

我自幼聪颖，无奈生性顽劣，对四书五经深恶痛绝，常与私塾内其他同学戏弄先生，缺席逃学几乎是家常便饭，仗着祖父溺爱，家人也拿我无甚办法，最后便由我去了。十岁之后，我逐渐对摸鸟上树等事失去兴趣，迷上绿林传说。当时?城武林名望最盛者乃半壁街（今崇文区）顺源镖局总镖师王正谊，江湖人称“大刀王五”。他手中一把大刀，北起山海关，南至江苏淮阴均无对手，无论武义或人品在当时均无人可出其右。顺源镖局镖师无数，除走镖接任外，其余人等每日均在半壁后街的演操场上习武练功，风雨不误。雍和宫与半壁街相距二十余里，我等顽童为了观习演武，竟能每天徒步相往。

时至光绪二十六年，京城形势直转急下，西洋众列强借清朝诛杀义和团不力之名，拥兵直取京城，大刀王五率部全力抵抗，终因寡不敌众被取了项上人头。王五被杀之后，人头挂于城门，家人无法将?尸体入殓。天津的霍元甲听闻，只身赶来，连夜将王五的头颅取下埋葬，当天晚上，霍元甲就住在王五故居西侧的一间屋内。

自农历五月八国联军攻陷塘沽，祖父就关掉药房做好举家全迁准备。及至六月天津沦陷，父亲已打点官军，携家小经由山海关逃至关外。后又听闻八国联军攻陷紫禁城，全家便没日没夜向东跑，见前方群山环绕时，与路人打听，方知已至吉林长白山地界。

有崇山峻岭相围，祖父料想即便是西洋人也不敢贸然入内，甚感满意，遂决定举家定居于此。父亲接任祖业，重新在东北做起本行，店名仍叫妙仁堂。此时我已年方十五，渐?懂事，国破家亡，使得我愈加成熟，竟能安心读书，令祖父、父亲不胜欢喜。

岁月如梭，时光如箭，远方噩报频传，清政府只剩残喘之息，祖父也在黯然中去世。家中只有父亲和我跑内跑外维持门面。药房生意每况愈下，渐渐入不敷出。父亲在叹气中度日，无有他法。

我们所居之地，位于长白山西北麓（近今吉林省抚松县），居民不多，但往来贩卖草药的山民却不少，我见在当地出售成药利润甚微，便打起草药的主意。抚松临近长白山，地理优势占尽，山中几乎全为原始森林，其中不乏珍奇草药。百年灵芝、千年野参均有人挖出过。这两种宝物，?说可以使死人复活，活人增寿，德行好的吃了可以直接升仙，哪一样都价值连城。我本居京城，生于天子脚下，怎能容忍在边陲之地做一世药房掌柜。于是下定决心，一定要苦学挖参之道，日后重振家业。

转眼我已十八，父亲几乎拿出家产一半让我打理。这几年来，除每日进货售药，其余时间我都沉迷于药典之中。由于父亲乐善好施，买卖也厚道公平，当地百姓对我们逐渐友善起来，这正是我重振家业大计的第一步。长白山起伏连绵，积雪终年不化，原始森林中巨树高于二十丈者比比皆是，山中终日密不透光，虎豹狼熊多有出没，没有本地向导的指引，外?是万万不敢入内的。

为拉拢当地山民，我特地遣人打扫五间客房作为来往药贩的免费馆驿，整日好菜好饭，恭敬如宾。一面通过与药贩交谈掌握更多药材知识，另一面组织当地山民前来馆驿出卖草药。短短几月，药房竟比肩叠踵，药贩与山民也两得其乐。转眼飞雪飘飘，又近年关，当地山民为感谢我提供的免费馆驿，决定由村长牵头，于腊月二十九日晚在村公祠外大排筵宴，此等机会我岂能错过，又出资置办各种宴席所用。

其实我最想接近的是四爷。他的原名山民们都不记得了，也不敢问。我只知道他以前仿佛与绿林响马一起占过山头，排行第四?后来老婆被大寨主看中，竟背着四爷胡搞。四爷怒杀了奸夫淫妇，一手抱着女儿一手策马扬鞭逃出山寨，再不过问绿林之事，从此便隐居在我们这小小集镇。四爷身高体壮，虽年过五十，仍精神矍铄，二目闪闪放光，杀气逼人，以致学堂的先生们常常用“四爷来了”来吓唬淘气的学生。说实话，我见到四爷也很打憷，他性格暴躁多疑，一双鹰样的眼睛能把人心事看透，我生怕自己的小伎俩被他识破。