“我听说，大家叫你们‘戴维与乔纳森’①[ ①David and Jonathan，“好兄弟”之意。]，但实际上，你们应该被称作——”他说着，双眼闪闪发亮，“生死兄弟？”好吧，他可以对我们冷嘲热讽，但是弗莱德和我确实曾经亲密无间，直到莉迪亚的出现。我们俩同住在村里的一栋房子里——村子名叫‘百事威’，不知您是否知道？——位于肯特的百事威。村子里的所有人都认识我们——即使他们很难分辨出我们两个——人们还常说，有个和自己长得一模一样的兄弟是一件多么奇妙的事情。我们都有着健壮的双腿，宽阔的肩膀，还有一头像孩子一般卷曲的红发。他们更羡慕我们亲密无间的默契与融洽，还有这非同一般的情谊纽带。

人们总是喜欢谈论同卵双生子。

莉迪亚也分辨不出我们——似乎是这样。这难道是我的错吗？平心而论，她最初确实是弗莱德的女朋友——除非你要把她丈夫算上，而考虑到整件事情，你确实要把他算上：他的个子有六英尺五英寸高，村里人叫他“黑铁汉”，可不只是因为他是个铁匠。但她是自己心甘情愿转投我的怀抱的，是不是？——虽然我没有立刻告诉她，她认错了人。因为第一次和我调情时，她把我错认作了弗莱德。“比起你，她现在更喜欢我。我也没办法。”我对弗莱德说。

“你会后悔的。你这个东诓西骗、不仁不义的混账。”弗菜德说道。他的脾气总是这么火爆。

果然，没过多久，我就后悔了。弗莱德和我共用一辆汽车——一辆非常破旧、伤痕累累的四手家用轿车，但至少还能动。有段时间，他总是很暴躁，这天晚上，他出了门，去河下游的维卡里吉树林里偷猎。我趁机开车接上了莉迪亚，去兜风找乐子。可事与愿违。我们出门还不到二十分钟，就出事了。我想，我当时光顾着和莉迪亚亲吻调情，没有注意路面情况——等我看到那个孩子时，已经撞上了他。当时，他拿着一小罐黑莓，正沿着草丛边奔跑，我敢说，他是因为夜色渐渐降临，有些害怕，想尽快赶回家。不过——夜色还是吞噬了他，这可怜的小杂种。我跌跌撞撞地下了车，跪倒在他身旁，把他翻转过来，又迅速回到车里。“他已经没气了。”我对莉迪亚说，“我们最好赶快离开。”她唧唧歪歪地抱怨了一通，但又有什么用呢？如果他这会儿还活着，那他很快就能生龙活虎地跳起来，毫无疑问。他一动不动地躺在那儿，胖胖的小手里还抓着那个罐子，黑莓撒了出来，散落在他周围。我束手无策，如果我留下等待可以救得了他，我会留下。但是我无能为力。

那么，既然有可能远离麻烦，我为什么还要惹祸上身呢？

于是，我逃离了现场。路面又干又硬，即使我的车留下一些轮胎印，也会被后面的车辆破坏掉。他们在干燥的泥地上发现了半枚脚印，那是我俯身查看他时留下的。不过，那是一双随处可见的廉价鞋，而且很新，还没有留下任何特殊的磨痕。虽然尺码很大，但也不算罕见。没有人知道我当晚经过了那条路。因为顾忌“黑铁汉”，莉迪亚和我们两个间的一切都是秘密的。铁汉在偷猎时被守林园逮个正着——我们几乎每天晚上都去偷猎，他反而将守林员打个半死，为此他正在监狱中服刑，但他总有一天会回来的。

我把一切都告诉了弗莱德。我抓着他的胳膊，摇晃着，因为莉迪亚威胁说要去报警，我着实慌了手脚。于是，他答应为我做不在场证明。“我就说你当晚和我一起在树林里。”他说。

他果然照这样说了。他们来到我家，做“警方例行调查”；我看得出，莉迪亚不敢玩儿真的，只是说说罢了，这样他们就没有理由特别怀疑我。没有人怀疑我——肇事者很可能是个异乡人，在空旷的山间公路上超速行驶。弗莱德假装不愿为我作证，最后才狡猾地说出我们去了哪儿——因为偷猎也是见不得光的。他做得很好，将他们的注意力转移到另一个方向。一想到我和莉迪亚对弗莱德所做的事，我就觉得他真是宽宏大量。但兄弟情就是这样伟大，不是吗？

也可能不是，因为天下没有免费的午餐。不久之后，我就明白了这个道理。他对我说：“那个——她告诉你了吗？”

“告诉我什么？”我说，“谁？莉迪亚？”