言丁丁

一鼓作气看完了石一枫的新作《恋恋北京》。石一枫还是石一枫，他的语气依旧调侃，他的态度依旧洒脱，他的心也依旧真诚。也许每个作家心中都有一座城。就像上海之于张爱玲、凤凰之于沈从文、武汉之于池莉一样，北京对于石一枫来说也是这样一个不可或缺的存在。生于斯、长于斯的石一枫，面对着熟悉而又陌生的故乡，将万千感慨诉诸笔端，为我们讲述了一个北京故事——关于他眼中的北京和身处其中的人。

北京不复是当年古老庄严的帝都，它新鲜、生猛、蓬勃、庞杂、暧昧、神秘……仿佛一座梦想之城，对所有人都形成了一股难以言传的魅力。无数人怀揣青春、激情、梦想来到这里，有的人功成名就，有的人一败涂地，有的人牢牢扎根，有的人狼狈逃离……

赵小提自小生活在北京，是个地道的北京男人。然而，这座城市日新月异的变化却让他应接不暇、无处遁逃。大家争先恐后地追名逐利，甚至妻子茉莉也为了追逐更高的自我价值，和他离婚去了美国。开咖啡馆的梦想在一浪高过一浪的炒房热潮中渐行渐远，只能作为他聊以自慰的白日梦。这座城市已然不是他心中亲密无间的故乡，而变成了吞噬梦想和感情的洪水猛兽。在这个成王败寇的时代和城市里，他的对抗显得那么单薄无力甚至自欺欺人：从事业单位辞职，在哥们的公司里得过且过地混日子，写些无聊吹捧的评论换点银子，和狐朋狗友喝酒斗嘴，愤世嫉俗满腹牢骚，自暴自弃闭门不出……姚睫生机勃勃的出现和B哥义无反顾的出走，让他开始反思自己的生活，是这样畏缩逃避下去还是重新找寻出路？开咖啡馆的尝试虽然以失败告终，但赵小提毕竟是迈出了寻求个人价值的第一步。第二步是拉琴卖艺，这件事从表面上看是为生计所迫，但无异于一次回归：他开始直面内心的恐惧，正视内心的渴望。同时，这也是一次新的出发：他不再以抗拒和逃避的姿态面对这个时代、这个城市，以及周遭的人，而是试图融入其中。小提琴不再是炫技的工具，而成为他表达所思所感、与人交流沟通、实现个人价值的凭依。北京于他而言，重又成为具有归属感的故乡。

明媚纯真的姚睫大学毕业后成了北漂。由于专业冷门，她一直处于待业、兼职、失业的交替状态。但和赵小提的怯懦逃避相比，姚睫无疑要积极勇敢得多。

带着初生牛犊的勇气和勤奋，她努力在理想和现实之间寻求平衡，在这个广阔无垠的城市里寻找自己的坐标，实现人生的价值。从在“宜家”偷师到去杂志社打杂，从在大街上发广告到创建自己的工作室，她脚踏实地一步步地实现了自己的设计梦，也实现了当初暗自立下的“找得着北”的志向。不仅如此，与赵小提想爱却不敢爱的优柔寡断相比，姚睫在感情上也显得敢作敢为。当她明白自己对董东风的倾慕只是“跟自己较劲”的冲动盲目以后，果断放弃了这段不属于自己的感情。当她明白自己对赵小提的爱恋之后，开始默默关心他，并暗中帮助他重拾生活的信心。北京终于对这个乐观积极、永不言弃的北漂女孩露出了赞赏的微笑，敞开了宽容的怀抱。对姚睫而言，北京不再是冷漠无情的异乡，而成为她洋溢梦想、挥洒才智的天地。北京真正变成了“她的北京”。

“忽如一夜春风来，千万亿万财富来。”北京不知不觉之间成为了投机者们的乐园。赵小提的铁哥们B哥伴随着风生水起的互联网一夜暴富，被砸得晕头转向的他过上了灯红酒绿的侈靡生活，吃穿用度处处炫耀攀比，俨然一副城市新贵的心态和模样。虽然B哥不用再为生存问题苦苦挣扎，但失去了奋斗目标的他却日益空虚萎靡，整日噩梦连连。于是，无法安睡的B哥离开了这座欲望之城，踏上了环游全国的旅程。这不啻为一次自我救赎之旅——唤醒迷失的灵魂，探索人生的意义，寻找精神的皈依。在这场“最不功利的、为了旅行而进行的旅行”中，B哥风餐露宿，遭遇过各种艰难险阻甚至生命的威胁。不过，肉体的苦痛和生活的风霜反倒磨砺了他的意志，让他从日复一日的空虚中摆脱出来，实现了某种精神上的重生。或许只有回归到最简单原始的生活，只有脱去名利欲望的层层包裹，人才更容易发现本真的自我。

每个人都需要认同感和归属感，这既非普通的物质财富可以满足，也非简单的功名利禄可以衡量。北京作为梦想之城的意义也凸显于此，它是每个追梦者的天堂。然而，梦想和金钱、欲望的交织难免让人不由自主地挣扎、惶恐、迷失……天堂和地狱有时也仅是一步之遥。或许，这种明暗交织的暧昧复杂也正是北京令人魅惑之处。

从第三人称叙述的《红旗下的果儿》和《节节最爱声光电》到第一人称叙述的《恋恋北京》，石一枫对后者的偏爱可见一斑。这一回，他小心地掩藏起自己对故乡的万般眷恋和千般柔情，用一贯嬉笑怒骂的口吻写就了这封献给北京的情书。